







কড়ি ও কোমল ।

---

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

---

শ্রী আশুতোষ চৌধুরী কর্তৃক

সম্পাদিত ।

---

৭৮ নং কলেজস্ট্রীট, পীপলস লাইব্রেরি হইতে

প্রকাশিত ।

---

মূল্য এক টাকা ।

## স্মৃতি পত্র ।

বিষয় ।		পৃষ্ঠা ।
আগ	...	...
পুরাতন	...	১
নূতন	...	৪
উপকথা	...	১১
যোগিয়া	...	১৪
শরতের শুকতারা	...	১৯
কাঙালিনী	...	২৪
ভবিষ্যতের রঙ্গভূমি	...	২৯
মথুরায়	...	৩৪
'নের ছায়া	...	৩৭
কাথায়	...	৪১
শান্তি	...	৪৪
পাবানী মা	...	৪৭
হৃদয়ের ভাষা	...	৪৮
বিদেশী ফুলের গুচ্ছ	...	৪৯
বিষ্টি পড়ে টাপুর্ টুপুর্ নদী এল বাণ	...	৭৪
ঝাত ভাই চম্পা	...	৭৯

বিষয়		পৃষ্ঠা।
পুরোনো বট	...	৮৫
হাসিরাশি	...	৯৩
মা লক্ষ্মী	...	৯৬
আকুল আহ্বান	...	৯৯
মায়ের আশা	...	১০১
পত্র	...	১০৩
পত্র	...	১০৭
অন্নতিথির উপহার	...	১১১
চিঠি	...	১১৪
পত্র	...	১২২
পত্র	...	১৩১
বিব্রহীর পত্র	...	১৩৮
পত্র	...	১৪১
পত্র	...	১৫১
পত্র	...	১৫৫
সৈন্য	...	১৫৯
পাখীর পাসক	...	১৬৩
আশীর্বাদ	...	১৬৬
বসন্ত অবসান	...	১৭০
বাণি	...	১৭৩

বিষয়			পৃষ্ঠা
বিরহ	...	...	১৭৫
বাকি	...	...	১৭৮
বিলাপ	...	...	১৭৯
সারাবেলা	...	...	১৮১
আকাজকা	...	...	১৮২
ভূমি	...	...	১৮৪
ভুল	...	..	১৮৬
কোঁ তুঁহ	...	...	১৮৮
গান	...	...	১৯১
ছোট ফুল	...	...	১৯২
যৌবন স্বপ্ন	...	...	১৯৩
কণিক মিলন	...	...	১৯৪
গীতোচ্ছাস	...	...	১৯৫
স্তন (১)	...	...	১৯৬
স্তন (২)	...	...	১৯৭
চুষন	...	...	১৯৮
বিবসনা	...	...	১৯৯
বাহ	...	...	২০০
চরণ	...	...	২০১
হৃদয় আকাশ	...	...	২০২

বিষয়		পৃষ্ঠা ।
অঞ্চলের বাতাস	...	২০৩
দেহের মিলন	...	২০৪
তম্বু	...	২০৫
স্মৃতি	...	২০৬
হৃদয়-আসন	...	২০৭
কল্পনার সাথী	...	২০৮
হাসি	...	২০৯
চিত্রপটে নিদ্রিতা রমণীর চিত্র	...	২১০
কল্পনা-মধুপ	...	২১১
পূর্ণ মিলন	...	২১২
শ্রান্তি	...	২১৩
বন্দী	..	২১৪
কোন	..	২১৫
মোহ	...	২১৬
পবিত্র প্রেম	...	২১৭
পবিত্র জীবন	...	২১৮
মরীচিকা	...	২১৯
গান রচনা	...	২২০
সন্ধ্যার বিদায়	...	২২১
স্নান	...	২২২



বিষয়।	পৃষ্ঠা।
বৈতরণী	২২৩
মানব-হৃদয়ের বাসনা	২২৪
সিদ্ধ গর্ভ	২২৫
কুজ অনন্ত	২২৬
সমুদ্র	২২৭
অন্তমান রবি	২২৯
অস্তাচলের পরপারে	২৩০
প্রত্যাশা	২৩১
অপকৃত	২৩২
অক্ষমতা	২৩৩
জাগিবার চেষ্টা	২৩৪
কবির অহঙ্কার	৩৩৫
বিজনে	২৩৬
সিদ্ধুতীরে	২৩৭
সত্য (১)	২৩৮
সত্য (২)	২৩৯
আত্মাভিমান	২৪০
আত্ম অপমান	২৪১
কুজু আমি	২৪২
প্রার্থনা	২৪৩

বিষয়।			পৃষ্ঠা।
বাসনার ফাঁদ	...	...	২৪৪
চিরদিন		...	২৪৫
বঙ্গ ভূমির প্রতি		...	২৪৯
বঙ্গবাসীর প্রতি		...	২৫১
আহ্বান গীত		...	২৫৩
শেষ কথা		...	২২০



## প্রাণ ।

মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে,  
মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই ।  
এই সূর্য্য করে এই পুষ্পিত কাননে,  
জীবন্ত হৃদয় মাঝে যদি স্থান পাই !  
ধরায় প্রাণের খেলা চির তরঙ্গিত,  
বিরহ মিলন কত হাসি অশ্রুময়,—  
মানবের স্নেহে হৃৎখে গাঁথিয়া সঙ্গীত  
যদি গো রচিতে পারি অমর আলয় ।  
তা যদি না পারি তবে বাঁচি যত কাল  
তোমাদের মাঝখানে লভি যেন ঠাই,  
তোমরা তুলিবে বলে সকাল বিকাল  
• নব নব সঙ্গীতের কুমুম ফুটাই !  
হাসি মুখে নিও ফুল, তার পরে হায়  
কেলে দিও ফুল, যদি সে ফুল শুকায় !

---



# কড়ি ও কোমল ।



## পুরাতন ।

হেথা হতে যাও, পুরাতন !

হেথায় নূতন খেলা আরম্ভ হয়েছে

আবার বাজিছে বাঁশি,

আবার উঠেছে হাসি,

বসন্তের কাতাস রয়েছে ।

সুন্দর আকাশ পরে

শুভ্র মেঘ ধরে ধরে

শ্রান্ত যেন রবির আলোকে—

পাখীরা ঝাড়িছে পাখা,

কাঁপিছে তরুর শাখা,

খেলাইছে বালিকা বালকে ।

সমুদ্রের সরোবরে  
 আলো ঝিকিমিকি করে—  
 ছায়া কাঁপিতেছে থরথর,—  
 জলের পানেতে চেয়ে  
 ঘাটে বসে আছে মেয়ে—  
 শুনিছে পাতার মরমর !  
 কি জামি কত কি আশে  
 চলিয়াছে চারি পাশে  
 কত লোক কত স্মৃতে হুখে !  
 সবাই ত ভুলে আছে—  
 কেহ হাসে কেহ নাচে,  
 -তুমি কেন দাঁড়াও সমুখে !  
 বাতাস যেতেছে বহি  
 তুমি কেন রহি রহি  
 তারি মাঝে ফেল দীর্ঘশ্বাস ।  
 স্বদূরে বাজিছে বাশি,  
 তুমি কেন ঢাল' জামি  
 তারি মাঝে বিলাপ 'উচ্ছ্বাস ।

উঠেছে প্রভাত রবি,  
 অঁকিছে সোনার ছবি,  
 তুমি কেন ফেল তাহে ছায়া!  
 বারেক যে চলে যায়,  
 তারেত কেহ না চায়,  
 তবু তার কেন এত মায়া!  
 তবু কেন সন্ধ্যাকালে  
 জনদের অন্তরালে  
 লুকায়ে, ধর্ম্মর পানে চায়—  
 নিশীথের অন্ধকারে  
 পুরাণো ঘরের দ্বারে  
 কেন এসে পুন ফিরে যায়!  
 কি দেখিতে আসিয়াছ!  
 যাহা কিছু ফেলে গেছ  
 কে, তাদের করিবে যতন!  
 অরক্ষণর চিরু যত  
 ছিল পড়ে-দিন-কত  
 বা'রে-পড়া গাভীর যতন!

আজি বসন্তের বায়  
 একেকটি করে হায়  
 উড়িয়ে ফেলিছে প্রতি দিন ;  
 ধূলিতে মাটিতে রহি  
 হাসির কিরণে দহি  
 ক্ষণে ক্ষণে হতেছে মলিন ।  
 ঢাক তবে ঢাক মুখ  
 নিরে যাও সুখ দুখ  
 চেয়ো না চেয়ো না ফিরে ফিরে ।  
 হেথায় আলিয় নাহি ;  
 অনন্তের পানে চাহি  
 অঁধারে মিলাও ধীরে ধীরে !

---



## হুতন ।

হেথাও ত পশে সূর্য্যকর !  
ঘোর ঝটিকার রাতে  
দারুণ অশনি পাতে  
বিদীరిল যে গিরি-শিখর—  
বিশাল পর্ব্বত কেটে,  
পাষাণ-হৃদয় ফেটে,  
প্রকাশিল যে ঘোর গহ্বর—  
প্রভাতে পুলকে ভাসি,  
বহিয়া নবীন হাসি,  
হেথাও ত পশে সূর্য্যকর !  
ছয়াରେভে উঁকি মেয়ে  
ফিরে ত যায় না সে রে,  
শিহরি উঠে না আশঙ্কায়,  
ভাঙ্গা পাষাণের বুকে  
খেলা করে কোন্ স্মৃথে,  
হেসে আসে, হেসে চলে যায় !

হের হের, হায়, হায়,  
 যত প্রতিদিন যায়—  
 কে গাঁথিয়া দেয় তুণ জাল !  
 লতাগুলি লতাইয়া,  
 বাহগুলি বিথাইয়া  
 ঢেকে ফেলে বিদৌর কঙ্কাল ।  
 বজ্রদগ্ধ অতীতের—  
 নিরাশার অতিথের—  
 ঘোর স্তব্ধ সমাধি আবাস,—  
 ফুল এসে, পাতা এসে  
 কেড়ে নেয় হেসে হেসে,  
 অন্ধকারে করে পরিহাস !

এরা সব কোথা ছিল !  
 কেই বা সংবাদ দিল !  
 গৃহ-হারী আনন্দের দল—  
 বিশ্ব তিল শূন্য হর্লে,  
 অনাহুত আসে চলে,  
 বাসা বাঁধে করি কৌলান্দহন ।

আনে হাসি, আনে গান,  
 আনেরে নূতন প্রাণ,  
 সঙ্গে করে আনে রথিকর,  
 অশোক শিশুর প্রায়  
 এত হাসে এত গায়  
 কাঁদিতে দেয় না অবসর ।  
 বিষাদ বিশাল কায়।  
 ফেলেছে অঁধার ছায়া  
 তারে এরা করে না ত ভয়,  
 চারি দিক হতে তারে  
 ছোট ছোট হাসি মারে,  
 অবশেষে করে পরাজয় ।

এই যে রে মরুস্থল,  
 দাব-দগ্ধ ধরাতল,  
 এই খানে ছিল “পুরাতন,”  
 এক দিন ছিল তার  
 শ্যামল-যৌবন তার,  
 ছিল অর দীক্ষিণ-পবন ।

যদি রে সে চলে গেল,  
 সঙ্গে যদি নিয়ে গেল  
 গাত গান হাসি ফুল ফল,  
 গুরু-স্মৃতি কেন মিছে  
 রেখে তবে গেল পিছে,  
 গুরু শাখা গুরু ফুলদল !  
 সে কি চায় গুরু বনে  
 গাহিবে বিহঙ্গগণে  
 আগে তারা গাহিত যেমন ?  
 আগেকার মত ক'রে  
 স্নেহ তার নাম ধ'রে  
 উচ্ছসিবে বসন্ত পবন ?  
 নহে নহে, সে কি হয় !  
 সংসার জীবনময়,  
 নাহি হেথা মরণের স্থান।  
 আয়রে, নূতন, আয়,  
 সঙ্গে করে নিয়ে আয়,  
 তোমর সুখ, তোমর হৃদয় গান ।

ফোটা' নব ফুল চর,  
 ওঠা' নব কিশলয়,  
 নবীন বসন্ত আয় নিয়ৈ ।  
 যে যায় সে চলে যাক্,  
 সব তার নিয়ৈ যাক্,  
 নাম তার যাক্ মুছে দিয়ে ।

এ কি ঢেউ-খেলা হায়,  
 এক আসে, আর যায়,  
 কাদিতে কাদিতে আসে হাসি,  
 বিলাপের শেষ তান  
 না হইতে অবসান  
 কোথা হতে বেজে ওঠে বাঁশি !  
 আররে কাদিয়া লই,  
 শুকাবে দু দিন বই  
 এ পবিত্র অশ্রুবারি ধারা ।  
 সংসারে ফিরিব ভুলি,  
 ছোট ছোট সুখগুলি  
 রচি দিবে আনন্দের কারা ।

না রে, করিব না শোক,  
 এসেছে নূতন লোক,  
 তারে কে করিবে অবহেলা !  
 সেও চলে যাবে কবে,  
 গীত গাম সাজ হবে,  
 ফুরাইবে হৃদিনের খেলা ।

---

## উপকথা ।

মেঘের আড়ালে বেলা কখন যে যায়,

বৃষ্টি পড়ে সারাদিন থামিতেন না চায় ।

অর্দ্ধ-পাখা পাখীগুলি

গীতগান গেছে ভুলি,

নিস্তকে ভিজিছে তরুণতা ।

বসিয়া অঁধার ঘরে

বরষার ঝরঝরে

মনে পড়ে কত উপকথা !

কভু মনে লয় হেন

এ সব কাহিনী যেন

সত্য ছিল নবীন জগতে ।

উড়ন্ত মেঘের মত

ঘটনা ঘটত কত,

সংসার উড়িত মনোরথে ।

রাজপুত্র অবহেলে

কোন দেশে যেত চলে,

কত নদী কত সিঁধু পার !

সরোবর ঘাট আলা  
 মণি হাতে নাগবালা  
 বসিয়া বাঁধিত কেশ ভার ।  
 সিদ্ধুতীরে কতদূরে  
 কোন্ রাক্ষসের পুরে  
 যুমাইত রাজার ঝিয়ারি ।  
 হাসি তার মণিকণা  
 কেহ তাহা দেখিত না,  
 মুকুতা ঢালিত অশ্রুবারি ।  
 সাত ভাই একন্তরে  
 চাঁপা হয়ে ফুটিত রে  
 এক বোন ফুটিত পারুল ।  
 সম্ভব কি অসম্ভব  
 একত্রে আছিল সব  
 ছুটি ভাই সত্য আর ভুল ।  
 বিশ্ব নাহি ছিল বাঁধা  
 না ছিল কঠিন বাধা  
 নাহি ছিল বিধির বিধান,



হাসি কান্না লঘুকায়া  
 শরতের আলো ছায়া  
 কেবল সে ছুঁয়ে যেত প্রাণ।  
 আজি ফুরিয়েছে বেলা,  
 জগতের ছেলেখেলা,  
 গেছে আলো-অঁধারের দিন।  
 আর ত নাইরে ছুটি,  
 মেঘ রাজ্য গেছে টুটি,  
 পদে পদে স্নিয়ম-অধীন।  
 মধ্যাহ্নে রবির দাপে  
 বাহিরে কে রবে তাপে  
 আলয় গড়িতে সবে চায়।  
 যবে হয় প্রাণপণ  
 করে তাহা সমাপন  
 খেলারই অন্তন ভেঙ্গে যায় !

## যোগিয়া ।

বহুদিন পরে আজি মেঘ গেছে চ'লে,

রবির কিরণ সুধা আকাশে উথলে ।

স্নিগ্ধ শ্যাম পত্রপুটে

আলোক ঝলকি উঠে,

পুলক নাচিছে গাছে গাছে ।

নবীন যৌবন যেন

প্রেমের মিলনে কাঁপে,

আনন্দ বিহ্বল-আলো নাচে ।

জুঁই সরোবর তীরে

নিখাস ফেলিয়া ধীরে

ঝরিয়া পড়িতে চায় ভুঁয়ে,

অতি মৃদু হাসি তার ;

বঁরষার বুড়িধার

গন্ধটুকু নিয়ে গেছে ধুয়ে ।

আজিকে আপন প্রাণে

না-জানি বা কোন্‌ খানে

যোগিয়া রাগিণী গান 'করে ।

ধারে ধীরে সুর তার  
 মিলাইছে চারি ধার  
 আচ্ছন্ন করিছে প্রভাতেরে ।  
 গাছপালা চারি ভিতে  
 সঙ্গীতের মাধুরীতে  
 মগ্ন হ'য়ে ধরে স্বপ্নছবি !  
 এ প্রভাত মনে হয়  
 আরেক প্রভাতময়,  
 রবি যেন অন্নর কোন রবি !  
 ভাবিতেছি মনে মনে  
 কোথা কোন উপবনে  
 কি ভাবে সে গাইছে না জানি,  
 চোখে তার অশ্রু রেখা,  
 একটু দেছে কি দেখা,  
 ছড়িয়েছে চরণ ছাখানি !  
 তার কি পায়ের কাছে  
 বাঁশিটি পড়িয়া আছে—  
 আলো ছায়া পড়েছে কুণোলে ।

মলিন মালাটি তুলি  
 ছিঁড়ি ছিঁড়ি পাতাগুলি  
 ভাসাইছে সরসীর জলে !  
 বিষাদ কাহিনী তার  
 সাধ যায় শুনিবার,  
 কোন্‌ খানে তাহার ভবন !  
 তাহার অঁখির কাছে  
 যার মুখ জেগে আছে  
 তাহারে বা দেখিতে কেমন ।  
 একিরে আকুল ভাষা !  
 প্রাণের নিরাশ আশা  
 পল্লবের মর্মরে মিশালো ।  
 না-জানি কাহারে চায়  
 তোর দেখা নাহি পায়  
 স্নান তাই প্রভাতের আলো !  
 এমন কতনা প্রাতে  
 চাহিয়া আকাশ পাতে  
 কত লোক ফেলেছে বিঃখাস,

সে সব প্রভাত গেছে  
 তা'রা তার সাথে গেছে  
 লয়ে গেছে হৃদয়-হতাশ ।  
 এমন কত না আশা  
 কত স্নান ভালবাসা  
 প্রতিদিন পড়িছে ঝরিয়া,  
 তাদের হৃদয় ব্যথা  
 তাদের মরণ-গাথা  
 কে গাইছে একত্র করিয়া ।  
 পরস্পর পরস্পরে  
 ডাকিতেছে নাম ধরে  
 কেহ তাহা শুনিতে না পায় ।  
 কাছে আসে বসে পাশে,  
 উবুও কথা না ভাবে  
 অশ্রুজলে ফিরে ফিরে যায় ।  
 চায় তবু নাহি পায়  
 অবশেষে নাহি চায়,  
 অবশেষে নাহি গায় গান,

ধীরে ধীরে শূন্য হিয়া  
 বনের ছায়ার পিরা  
 মুছে আসে "সজল নয়ান ।

---

## শরতের শুকতারা ।

একাদশী রজনী

পোহায় ধীরে ধীরে ;—

রাঙা মেঘ দাঁড়ায়

উষারে ঘিরে ঘিরে ।

ক্ষীণচাঁদ নভের

আড়ালে যেতে চায়,—

মাক্ষথানে দাঁড়ায়ে

কিনারা নাহি পায় ।

বড় স্নান হয়েছে

চাঁদের মুখখানি,

আপনাতে আপনি

মিশাবে অসুমানি ।

হের দেখ কে ওই

এসেছে তার কাছে,—

শুকতারা চাঁদের,

মুখেতে চেয়ে আছে ।

মরি মরি কে তুমি

একটুখানি ঐশ্বর্য,

কি না-জানি এনেছ

করিতে ওরে দান !

চেয়ে দেখ আকাশে

আর ত কেহ নাই,

তার যত গিয়েছে

যে যার নিজ ঠাই ।

নাথীহারা চন্দ্রমা

হেরিছে চারিধার,

শূন্য আহা নিশির

বাসর ঘর তার !

শরতের প্রভাতে

বিমল মুখ নিয়ে

তুমি শুধু রয়েছ

শিয়রে দাঁড়াইয়ে ।

ও হয়ত দেখিতে

পেলেনা মুখ তোর !



ও হয়ত আপন

স্বপনে আছে ভোর !

ও হয়ত তারার

খেলার গান গায়,

ও হয়ত বিরাগে

উদাসী হতে চায় !

ও কেবল নিশির

হাসির অবশেষ !

ও কেবল অতীত

স্মৃতির স্মৃতিলেশ !

দ্রুতপদে তাহার

কোথায় চলে গেছে—

সাথে যেতে পারেনি

পিছনে পড়ে আছে !

কত দিন উঠেছ

নিশির শেষাশেষি,

দেখিয়াছ চাঁদেতে

তারাতে মেশামেশি ।

হুই দণ্ড চাহিয়া

আবার চলে যেতে,

মুখখানি লুকাতে

উষার অঁচলেতে ।

পূরবের একান্তে

একটু দিয়ে দেখা,

কি ভাবিয়া তখনি

ফিরিতে একা একা ।

আজ তুমি দেখেছ

চাঁদের কেহ নাই,

স্নেহময়ি, আপনি

এসেছ তুমি তাই !

দেহখানি মিলায়

মিলায় বুঝি তার !

হাসিটুকু রহে না

রহে না বুঝি আর !

হুই দণ্ড পরে ত

রবে নী কিছু হয় !

কোথা তুমি, কোথায়

চাঁদের ক্ষীণকায় !

কোলাহল তুলিয়া

গরবে আসে দিন,

ছোট ছোট প্রাণের,

লিখন হবে লীন ।

সুখ শ্রমে মলিন

চাঁদের একসনে

নবপ্রেম মিলাবে

কাহার রবে মনে !

---

## কাঙালিনী ৭

আনন্দময়ীর আগমনে,  
আনন্দে গিয়েছে দেশ ছেয়ে ।  
হের ওই ধনীর ছুয়ারে  
দাঁড়াইয়া কাঙালিনী মেয়ে :  
উৎসবের হাসি-কোলাহল  
শুনিতে পেয়েছে ভোর বেলা,  
নিরানন্দ গৃহ তেয়াগিয়া  
তাই আজ বাহির হইয়া  
আসিয়াছে ধনীর ছুয়ারে  
দেখিবারে আনন্দের খেলা ।  
বাজিতেছে উৎসবে বাঁশী  
ফানে তাই পশিতেছে আসি,  
স্নান চোখে তাই ভাসিতেছে  
হ্রাশার স্নেহের স্বপন ;  
চারি দিকে প্রভাতের আলো  
জ্বলনে লেগেছে বড় ভালো,

আকাশেতে মেঘের মাঝারে

শরতের কনক তপন !

কত কেঁ যে আসে, কত খায়,

কেহ হাসে, কেহ গান পায়,

কত বরণের বেশ ভূষা—

বাগকিছে কাঞ্চন-রতন,—

কত পরিজন দাস দাসী,

পুষ্প পাতা কত রাশি রাশি,

চোখের উপরে পড়িতেছে

মরীচিকা-ছবির মতন !

হের তাই রহিয়াছে চেয়ে

শূন্যমনা কাঙালিনী মেয়ে ।

গুনেছে সে, মা এসেছে ঘরে,

তাই বিশ্ব আনন্দে ভেসেছে,

মায় মায়, পায়নি কখনো,

মা কেমন দেখিতে এসেছে !

তাই বুঝি অঁখি ছলছল,  
 বাশ্পে ঢাকা নয়নের তারা !  
 চেয়ে যেন মার মুখ পানে  
 বালিকা কাতর অভিমানে  
 বলে,—“মা গো এ কেমন ধারা !  
 এত বাঁশী, এত হাসিরাশি,  
 এত তোর রতন-ভূষণ,  
 তুই যদি আগার জননী,  
 মোর কেন মলিন বসন !”

ছোট ছোট ছেলে মেয়েগুলি  
 ভাই বোন করি গলাগলি,  
 অঙ্গনেতে নাচিতেছে ওই ;  
 বালিকা ছুয়ায়ে হাত দিয়ে,  
 শাদের হেরিছে দাঁড়াইয়ে,  
 ভাবিতেছে নিশ্বাস ফেলিয়ে  
 আমি ত ওদের কেহ নই !

স্নেহ ক'রে আমার জননী  
 পরায়ে ত দেয়নি বসন,  
 প্রভাতে কোলেতে ক'রে নিয়ে  
 মুছায়ে ত দেয়নি নয়ন !”

আপনার ভাই নৈই ব'লে  
 ওরে কিরে ডাকিবে না কেহ !  
 আর কারো জননী আসিয়া  
 ওরে কি রে করিবে না স্নেহ !  
 ওকি শুধু ছয়ার ধরিয়া  
 উৎসবের পানে রবে চেয়ে,  
 শূন্যমনা কাঙালিনী মেয়ে !

ওর প্রাণ অঁধার যখন  
 করুণ গুনায় বড় বাঁশী,  
 ছয়ারেতে সজল নয়ন  
 এ বড় নিষ্ঠুর হাসিরাশি !  
 আজি এই উৎসবের দিনে  
 কত লোক ফেলে অশ্রুধার,

গেহ নেই, মেহ নেই, আঁহা,  
 সংসারেতে কেহ নেই তার !  
 শূন্যহাতে গৃহে যায় বেহ  
 ছেলেরা ছুটিয়া আসে কাছে,  
 কি দিবে কিছুই নেই তার  
 চোখে শুধু অশ্রু-জল আছে !  
 অনাথা ছেলেরে কোলে নিবি  
 জননীরা আয় তোরা সব,  
 মাতৃহারা মা যদি না পায়  
 তবে আজ কিসের উৎসব !  
 দ্বারে যদি থাকে দাঁড়াইয়া  
 ম্লানমুখ বিষাদে বিরস,—  
 তবে মিছে সহকার-শাখা  
 তবে মিছে মঙ্গল কলস !

---



## ভবিষ্যতের রঙ্গভূমি ।

সম্মুখে র'য়েছে পড়ি যুগ-যুগান্তর ।

অসীম নীলিমে লুটে

ধরণী ধাইবে ছুটে,

প্রতিদিন আসিবে, যাইবে রবিকর ।

প্রতিদিন প্রভাতে আগিবে নরনারী,

প্রতি সন্ধ্যা শ্রান্ত দেহে

ফিরিয়া ফুাসিবে গেহে,

প্রতিরাত্রে তারকা ফুটিবে সারি সারি ।

কত আনন্দের ছবি, কত সুখ আশা,

আসিবে যাইবে, হায়,

সুখ-স্বপনের প্রায়

কত প্রাণে আগিবে, মিলাবে ভালবাসা ।

তখনো ফুটিবে হেসে কুসুম কানন,

তখনো রে কত লোকে

কত মিথ চক্সালোকে

আঁকিবে আকাঙ্ক্ষা-পুটে সুখের স্বপন

নিবিলে দিনের আলো, সন্ধ্যা হলে, নিতি

বিরহী নদীর ধারে

না-জানি ভাবিবে কা'রে !

না-জানি সে কি কাহিনী—কি স্মৃতি—কি স্মৃতি

দূর হতে আসিতেছে—শুন কান পেতে—

কত গান, সেই মহা-রক্তভূমি হতে !

কত যৌবনের হাসি,

কত উৎসবের বাঁশী,

তরঙ্গের কলধ্বনি প্রমোদের স্রোতে !

কত মিলনের গীত, বিরহের স্বাস,

তুলেছে মর্ম্মর তান বসন্ত-বাতাস,

সংসারের কোলাহল

ভেদ করি অবিরল

লক্ষ নব কবি ঢালে প্রাণের উচ্ছ্বাস !

ওই দূর খেলাঘরে খেলাই'ছ কা'রা !

উঠেছে মাথার পুরে জামাদেবি তারা ।

আমাদেরি ফুলগুলি  
 সেথাও নাচি'ছে ছিলি,  
 আমাদেরি পাখীগুলি গেয়ে হ'ল সারা !  
 ওই দূর খেলাঘরে করে আনাগোনা,  
 হাসে কান্দে কত কে যে নাহি যায় গণা !  
 আমাদের পানে, হায়,  
 ভুলেও ত নাহি চায়,  
 মোদের ওরা ত কেউ ভাই বলিবে না ।  
 ওই সব মধুযুগ অমৃত-সদন,  
 না জানি রে আর কা'রা করিবে চূষন !  
 সরময়ীর পাশে  
 বিজড়িত আধ-ভাষে  
 আমরা ত গুনাব না প্রাণের বেদন !  
 আমাদের খেলাঘরে কা'রা খেলাইছ !  
 সাঙ্গ না হইতে খেলা  
 চ'লে এহু সূক্কে বেলা,  
 খুলির সে ঘর ভেঙে কোথা ফেলাইছ !

হোথা, যেথা বসিতাম মোরা ছই জন,

হাসিয়া কাঁদিয়া হত মধুর মিলন,

মাটিতে কাটিয়া রেখা

কত লিখিতাম লেখা,

কে তোরা মুছিলি সেই সাধের লিখন !

স্বধাময়ী মেয়েটি সে হোথায় লুটিত,

চুমো খেলে হাসিটুকু ফুটিয়া উঠিত !

তাই রে মাধবীলতা

মাথা তুলেছিল হোথা ;

ভেবেছিছু চিরদিন রবে মুকুলিত ।

কোথায় রে—কে তাহারে করিলি দলিত !

ওই যে শুকান ফুল ছুঁড়ে ফেলে দিলে,

উহার মরম কথা বুঝিতে নারিলে ।

ও যে দিন ফুটেছিল,

নব রবি উঠেছিল,

কানন মাতিয়াছিল বসন্ত অনিলে !

ওই যে শুকায় চাঁপা প'ড়ে একাকিনী,

তোমরা ত জানিবে না উহার কাহিনী !

কবে কোন্ সন্ধ্যাবেলা

ওরে তুলেছিল বালা,

ওরি মাঝে বাজে কোন্ পূর্ববী রাগিনী !

যা'রে দিয়েছিল ওই ফুল উপহার,

কোথায় সে গেছে, চ'লে, সেত নেই আর !

একটু কুসুমকণা

তা ও নিতে পারিল না,

ফেলে রেখে যেতে হল মরণের পার !

কত সুখ, কত ব্যথা,

সুখের দুখের কথা

মিশিছে ধুলির সাথে ফুলের মাঝার !

মিছে শোক, মিছে এই বিলাপ কাতর,

সম্মুখে রয়েছে প'ড়ে যুগ যুগান্তর !



## মথুরায় ।

মিশ্রকাফি—একতাল।

বাঁশরী বাজাতে চাহি

বাঁশরী বাজিল কই ?

বিহরিছে সমীরণ,

কুহরিছে পিকগণ,

মথুরার উপবন

কুসুমের সাজিল ওই ।

বাঁশরী বাজাতে চাহি

বাঁশরী বাজিল কই ?

বিকচ বকুল ফুল

দেখে যে হতেছে ভুল,

কোথাকার অলিকুল

গুঞ্জে কোথায় !

এ নহে কি বৃন্দাবন ?

কোথা সেই চন্দ্রানন,

ওই কি নূপুর-ধ্বনি

বন-পথে শুনা যায় ?

একা আছি বনে বসি,

পীতধড়া পড়ে খসি,

সোঙরি সে মুখ-শশী

পরান মজিল, সই !

বাঁশরী বাজাতে চাহি

বাঁশরী বাজিল কই ?

একবার রাধে রাধে

ডাক্ বাঁশী মনোসাধে,

আজি এ মধুর চাঁদে

মধুর যামিনী ভায় ।

কোথা সে বিধুরা বালী,

মলিন মালতী-মালা,

হৃদয়ে-বিরহ-জ্বালা

এ নিশি গোহায়, হায় !

কবি যে হল আকুল,  
 এ কি রে বিধির ভুল !  
 মথুরায় কেন ফুল  
 ফুটেছে আজি লো সই !  
 বাঁশরী বাজাতে গিয়ে  
 বাঁশরী বাজিল কই ?

---



## বনের ছায়া ।

কোথারে তরুর ছায়া,

বনের শ্যামল স্নেহ !

তট-তরু কোলে কোলে

সারাদিন কল রোলে

শ্রোতস্বিনী যায় চোলে

সুদূরে সাধের গৃহ ;

কোথারে তরুর ছায়া

বনের শ্যামল স্নেহ !

কোথারে সুনীল দিশে

বনাস্ত রয়েছে নিশে,

অনন্তের অনিমিষে

নয়ন নিমেষ-হারা !

দূর হতে বায়ু এসে

চলে যায় দূর-দেশে,

গীত গান যায় ভেসে

কোন্ দেশে যায় তারা

হাসি, বাঁশি, পরিহাস,

বিমল অথের স্বাস,

মেলা-মেশী বারো মাস

নদীর শ্যামল তীরে ;

কেহ খেলে, কেহ দোলে,

ঘুমায় ছায়ার কোলে,

বেলা শুধু যায় চোলে

কুলু কুলু নদী নীরে ।

ককুল কুড়োর কেহ

কেহ গাঁথে মালাধানি ;

ছায়াতে ছায়ার প্রায়

বসে বসে গান পায়,

করিতেছে কে কোথায়

চুপি চুপি কানাকানি !

ধুলে গেছে চুলগুলি,

বাঁধিতে গিয়েছে তুলি,

আঁকুলে ধরেছে তুলি

অঁধি পাছে জেঁকে যায়,

কাঁকন থসিয়া গেছে

খুঁজিছে গাছের ছায় !

বনের মন্দের মাঝে

বিজনে বাঁশরী বাজে,

তারি সুরে মাঝে মাঝে

যুঘু দুটি গান গায় ।

ঝুরু ঝুরু কত পাতা

গাহিছে বনের গাথা,

কত না মনের কথা

তারি সাথে মিশে যায় !

লতা পাতা কতশত

খেলে কাঁপে কত মত,

ছোট ছোট আলোছায়া

ঝিকিঝিকি বন ছেয়ে,

তারি সাথে তারি মত

খেলে কত ছেলে মেয়ে !

কোথায় সে গুন্ গুন্  
 ঝর ঝর মরমর,  
 কোথা সে মাথার পরে  
 লতাপাতা ধরধর !  
 কোথায় সে ছায়া আলো,  
 ছেলে মেয়ে, খেলাধুলি,  
 কোথা সে ফুলের মাঝে  
 এলোচুলে হাসিগুলি !  
 কোথারে সরল প্রাণ,  
 গভীর আমল গান,  
 অসীম শান্তির মাঝে  
 প্রাণের সাধের গেহ,  
 তরুর শীতল ছায়া  
 বনের শ্যামল স্নেহ !

---

## কোথায় !

হায়, কোথা যাবে !  
অনন্ত অজানা দেশ, নিতান্ত যে একা তুমি,  
পথ কোথা পাবে !  
হায়, কোথা যাবে ।

কঠিন বিপুল এ জগৎ,  
খুঁজে নেয় যে যাহার পথ ।  
স্নেহের পুতলি তুমি সহসা অসীমে গিয়ে  
কার মুখে চাবে !  
হায় কোথা যাবে !

মোরা কেহ সাথে রহিব না,  
মোরা কেহ কথা কহিব না ।  
নিমেষ যেমনি যাবে, আমাদের ভালবাসা  
আর নাহি পাবে ।  
হায় কোথা যাবে !

মোরা বসে কাঁদিব হেথায়,  
 শূন্যে চেয়ে ডাকিব তোমার ;  
 মহা সে বিজন স্নান্নে হয় ত বিলাপধ্বনি  
 মারে মারে গুনিবারে পাবে,  
 হায়, কোথা যাবে !

দেখ, এই ফুটিয়াছে ফুল,  
 বসন্তেরে করিছে আকুল ;  
 পুরান' স্মৃতির স্মৃতি বাতাস আনিছে নিতি  
 কত স্নেহ ভাবে,  
 হায়, কোথা যাবে !

খেলা ঘূলা পড়ে না কি মনে,  
 কত কথা স্নেহের স্মরণে !  
 স্মৃতি হৃদে শত ফেরে সে কথা জড়িত যে রে,  
 সেও কি ফুরাবে !  
 হায়, কোথা যাবে !

চির দিন তরে হবে পর !

এ ঘর রবে না তব ঘর !

যারা ওই কোলে যেত, তারাও, পরের মত !

বারেক ফিরেও নাহি চাবে !

হায় কোথা যাবে !

হায় কোথা যাবে !

যাবে যদি, যাও যাও, অশ্রু তবে মুছে যাও,

এইখানে দুঃখ রেখে যাও !

যে বিশ্রাম চেয়েছিলে, তাই যেন সেথা মিলে,

আরামে ঘুমাও !

যাবে যদি, যাও !



## শান্তি ।

ধাক্‌ ধাক্‌ চূপ কর তোরা,  
ও আমার ঘুমিয়ে পড়েছে !  
আবার যদি জেগে ওঠে বাছা  
কান্না দেখে কান্না পাবে যে !  
কত হাসি হেসে গেছে ও,  
সুছে গেছে কত অশ্রুধার,  
হেসে কেঁদে আজ ঘুমোলো,  
ওরে তোরা কাঁদাসনে আর !

কত রাত গিয়েছিল হার,  
বয়েছিল বসন্তের বার,  
পূবের জানালা খানি দিয়ে  
চন্দ্রালোক পড়েছিল গার ;  
কত রাত গিয়েছিল হার,  
দূর হতে বেজেছিল বাঁশি,  
স্বরগুলি কেঁদে কিয়েছিল  
বিছানার কাছে কাছে আসি !



কত রাত গিয়েছিল হায়  
 কোলেতে শুকান' ফুলমালা  
 নত মুখে উলটি পালটি  
 চেয়ে চেয়ে কেঁদেছিল বালা !  
 কতদিন ভোরে, শুকতারা  
 উঠেছিল ওর আঁখি পরে,  
 স্নমুখের কুসুম কাননে  
 ফুল ফুটেছিল ধরে ধরে ।  
 একটি ছেলেহর কোলে নিয়ে  
 বলেছিল সোহাগের ভাষা,  
 কারেও বা ভালবেসেছিল,  
 পেয়েছিল কারো ভালবাসা !  
 হেসে হেসে গলাগলি করে  
 খেলেছিল বাহাদুর নিয়ে,  
 আজো তারা ওই খেলা করে,  
 ওর খেলা গিয়েছে ফুরিয়ে !  
 সেই বুবি উঠেছে সকালে.  
 ছুটেছে স্নমুখে সেই ফুল,

ও কখন্ খেলাতে খেলাতে

মাঝখানে ঘুমিয়ে আকুল !

শান্তি দেই, নিম্পন্দ নয়ন,

ভুলে গেছে হৃদয় বেদনা ।

চুপ করে চেয়ে দেখ ওরে—

থাম' থাম' হেস না, কেঁদ না



## পাষণী মা ।

হে ধরণী, জীবের জননী,

শুনেছি যে মা তোমায় বলে,

তবে কেন তোর কোলে সবে

কেঁদে আসে কেঁদে যায় চোলে !

তবে কেন তোর কোলে এসে

সন্তানের মেটে না পিপাসা !

কেন চায়—কেন কাঁদে সবে,

কেন কেঁদে পায় না জালবাসা !

কেন হেথা পাষণ পরাণ,

কেন সবে নীরস নিষ্ঠুর !

কেঁদে কেঁদে ছুয়ারে যে আগে

কেন তারে করে দেয় দূর !

কাঁদিয়া যে ফিরে চলে যায়,

তার তরে কাঁদিস্নে কেহ !

এই কি, মা, জননীর প্রাণ,

এই কি, মা, জননীর রৈহ !



## হৃদয়ের ভাষা ।

হৃদয়, কেন গো মোরে ছলিছ সতত,  
আপনার ভাষা তুমি শিখাও আমায় !  
প্রত্যহ আকুল কণ্ঠে গাহিতেছি কত,  
ভগ্ন বাঁশরীতে শ্বাস করে হায় হায় !  
সন্ধ্যাকালে নেমে যায় নীরব তপন  
সুনীল আকাশ হুঁত সুনীল সাগরে ।  
আমার মনের কথা, প্রাণের স্বপন  
ভাসিয়া উঠিছে যেন আকাশের পরে ।  
ধ্বনিছে সন্ধ্যার মাঝে কার শান্ত বাণী,  
ও কিরে আমারি গান ? ভাবিতেছি তাই  
প্রাণের যে কথাগুলি আমি নাহি জানি,  
সে কথা কেমন করে জেনেছে সবাই !  
মোর হৃদয়ের গান সকলেই গায়,  
গাহিতে পারিনে তাহা আমি শুধু হায় !

---

# বিদেশী ফুলের গুচ্ছ ।

(SHELLEY)

১

মধুর সূর্য্যের আলো, আকাশ বিমল,  
সঘনে উঠিছে নাচি তরঙ্গ উজ্জ্বল ।

মধ্যাহ্নের স্বচ্ছ করে

সাজিয়াছে ধরে ধরে

ক্ষুদ্র নীল দ্বীপগুলি, শুভ্র-শৈল-শির ;

কাননে কুঁড়িরে ঘিরি,

পড়িতেছে ধীরি ধীরি

পৃথিবীর অতি মৃদু নিঃশ্বাস সমীর ।

একই আনন্দে যেন গায় শত প্রাণ ;

বাতাসের গান আর পাখীদের গান,

সাগরের জলরব

নগরের কলরব

এসেছে কোমল হ'য়ে স্তব্ধতার সঙ্গীত সমান ।

২

আমি দেখিতেছি চেয়ে সমুদ্রের জলে

শৈবাল বিচিত্র বর্ণ ভাসে দলে দলে ।

৫

আমি দেখিতেছি চেয়ে,  
 উপকূল পানে ধেয়ে  
 মুঠি মুঠি তারীবৃষ্টি করে ঢেউগুলি !  
 বিরলে বালুকা তীরে  
 একা বসে রয়েছে রে,  
 চারিদিকে চাকিছে জলের বিজুলী !  
 তালে তালে ঢেউগুলি করিছে উত্থান,  
 তাই হতে উঠিতেছে কি একটি তান !  
 মধুর ভাবের ভরে,  
 হৃদয় কেমন করে  
 আমার সে ভাব আজি বুঝিবে কি আর কোন প্রাণ

৩

হয় মোর নাই আশা, নাইক আরাম,  
 ভিতরে নাইক শাস্তি বাহিরে বিরাম ।  
 নাই সে সন্তোষ ধন—  
 জ্ঞানী ঋষি যোগীগণ,  
 ধ্যান সাধনায় বাহা পায় করতলে ;

আনন্দ মগন মন  
করে তারা বিচরণ  
বিমল মহিমালোক অন্তরেত জলে।  
নাই যশ, নাই প্রেম, নাই অবসর ;  
পূর্ণ করে আছে এরা সকলেরি ঘর,  
সুখে তারা হাসে খেলে,  
সুখের জীবন বলে,  
আমার কপালে বিধি লিখিয়াছে আরেক অক্ষর।

৪

কিন্তু নিরাশাও শাস্ত হয়েছে এমন,  
যেমন বাতাস এই, সলিল যেমন।  
মনে হয় মাথা খুয়ে  
এইখানে থাকি শুয়ে  
অতিশয় শ্রান্তকায় শিশুটির মত,  
কাঁদিয়া হুঃখের প্রাণ  
ক'রে দিই অবসান,  
যে হুঃখ বহিতে হবে বহিয়াছি কত !

আসিবে ঘুমের মত মরণের কোল,  
 ধীরে ধীরে হিম হয়ে আসিবে কপোল ।  
 মুমূর্ষু শ্রবণ তলে  
 মিশাইবে পলে পলে  
 সাগরের অবিরাম একতান অন্তিম কল্লোল !

---



( MRS. BROWNING. )

সারাদিন গিয়েছিহু বুনে,

ফুলগুলি তুলেছি যতনে ।

প্রাতে মধুপানে রত

মুগ্ধ মধুপের মত

গান গাহিয়াছি আনমনে !

এখন চাহিয়া দেখি, হায়,

ফুলগুলি শুকায় শুকায় !

যত চাপিলাম মুঠি

পাপড়িগুলি গেল টুটি,

কান্না ওঠে, গান থেমে যায় ।

কি বলিছ সখা হে আমার,

ফুল নিতে যাব কি আবার !

থাক্ বঁধু, থাক্ থাক্,

আর কেহ যায় থাক্,

আমি শুধু বাবনা করু আর ।

শ্রান্ত এ হৃদয় অতি দীন,  
পরাণ হয়েছে বলহীন ।

ফুলগুলি মুঠা ভরি  
মুঠায় রহিবে মরি,  
আমি না মরিব যত দিন !

---

( ERNEST MYERS )

আমায় রেখ না ধ'রে আর,  
আর হেথা ফুল নাহি ফুটে ।

হেমন্তের পড়িছে নীহার,  
আমায় রেখনা ধ'রে আর ।

যাই হেথা হতে যাই উঠে,  
আমার স্বপন গেছে টুটে !

কঠিন পাষাণ পথে  
বেঁটে হবে কোন মতে  
পা দিয়েছি যবে !

একটি বসন্ত রাতে  
ছিলে তুমি মোর সাথে,  
পোহাল ত, চলে যাও তবে !



( AUBREY DE VÈRE )

প্রভাতে একটি দীর্ঘশ্বাস ;  
 একটি বিরল অশ্রুবারি  
 ধীরে ওঠে, ধীরে ঝরে যায় ;  
 শুনিতে তোমার নাম আজ,  
 কেবল একটুখানি লাজ—  
 এই শুধু বাকি আছে হায় !  
 আর সব পেয়েছে বিনাশ !  
 এককালে ছিল যে আঁমারি,  
 গেছে আজ করি পরিহাস !

---

( AUGUSTA WEBSTER. )

-গোলাপ হাসিয়া বলে, “আগে বৃষ্টি যাক্ চ’লে,

দিক্ দেখা তরুণ তপন,

তখন ফুটাব এ যৌবন !”

গেল মেঘ, এল উষা, আকাশের অঁধি হতে

মুছে দিল বৃষ্টি বারি কণা ।

সেত রহিল না !

কোকিল ভাবিছে মনে, “শীত যাবে কতক্ষণে,

গাছপালা ছাইবে মুকুলে,

তখন গাহিব মন খুলে !”

কুয়াশা কাটিয়া যায়—বসন্ত হাসিয়া চায়,

কানন কুসুমেরে গেল ।

সে যে ম’রে গেল !



( IBID. )

এত শীঘ্র ফুটিলি কেনরে !

ফুটিলে' পড়িতে হয় ঝ'রে ;

মুকুলের দিন আছে তবু,

ফোটা কুল ফোটেনাত আর !

বড় শীঘ্র গেলি মধুমাস,

হুদিনেই ফুরাল নিশ্বাস !

বসন্ত আবার আসে বটে,

গেল যে সে ফেরে না আবার !

---

( P. B. MARSTON. )

হাসির সময় বড় নেই,  
 হৃদয়ের তরে গান গাওয়া ;  
 নিমেষের মাঝে চুম খেয়ে  
 মুহূর্তে ফুরাবে চুম খাওয়া !  
 বেলা নাই শেষ করিবারে  
 অসম্পূর্ণ প্রেমের মদ্যনা ;  
 সুখস্বপ্ন পলকে ফুরায়,  
 তার পরে জাগ্রত যন্ত্রণা !  
 কিছুক্ষণ কথা ক'য়ে লও,  
 তাড়াতাড়ি দেখে লও মুখ ;  
 হৃদয়ের খোঁজ দেখাওনা,  
 ফুরাইবে খুঁজিবার সুখ ।  
 বেলা নাই কথা কহিবারে  
 যে কথা কহিতে ফাটে প্রাণ ;  
 দেবতারে ছুট কথা বলে  
 প্রজার সময় অবসান !

কড়ি ও কোমল ।

কাদিতে রয়েছে দীর্ঘদিন,  
জীবন করিতে মরুময়,  
ভাবিতে রয়েছে চিরকাল,  
সুমাইতে অনন্ত সময় !

---



( VICTOR HUGO. )

বেঁচেছিল, হেসে হেসে,  
 খেলা ক'রে বেড়াত সে,  
 হে প্রকৃতি, তারে নিয়ে কি হ'ল' তোমার !  
 শত রঙ-করা পাখী  
 তোর কাছে ছিল নাকি !  
 কত তারা, বন, সিঁদু, আকাশ অপার !  
 জননীর কোল হতে কেন তবে কেড়ে নিলি !  
 লুকায়ে ধরার কোলে ফুল দিয়ে ঢেকে দিলি !  
 শত-তারা-পুষ্পময়ি !  
 মহতী প্রকৃতি অয়ি,  
 না-হয় একটি শিশু নিলি চুরি ক'রে—  
 অসীম ঐশ্বর্য্য তব  
 তাহে কি বাড়িল নব !  
 নূতন আনন্দ বণা মিলিল কি গুরে !  
 অথচ তোমারি মত বিশাল মায়ের হিয়া,  
 লব শূন্য হসে গেল একটি সে শিশু গিয়া !

( MOORE. )

নিদাঘের শেষ গোলাপ কুসুম  
 একা বন আলো করিয়া ;  
 রূপসী তাহার সহচরীগণ  
 শুকায়ে পড়েছে ঝরিয়া ।  
 একাকিনী আহা, চারিদিকে তার  
 কোন ফুল নাহি বিকাশে,  
 হাসিতে তাহার মিশাইতে হাসি  
 নিশাস তাহার নিশাসে ।

বোটার উপরে শুকাইতে তোরে  
 রাখিব না একা ফেলিয়া,  
 সবাই ঘুমায়, তুইও ঘুমা'গে'  
 তাহাদের সাথে মিলিয়া ।  
 ছড়ায়ে দিলাম দলগুলি তোর  
 কুসুম-সমাধি-শয়নে,  
 যেথা তাঁর বন-সখীরা সবাই  
 ঘুমার্ন মুদ্রিত নয়নে ।

তেমনি আমার সখারা যখন  
 যেতেছেন মোরে ফেলিয়া,  
 প্রেমহার হতে একটি একটি  
 রতন পড়িছে খুলিয়া,  
 প্রণয়ী হৃদয় গেল গো ওকারে  
 প্রিয়জন গেল চলিয়া,  
 তবে এ অঁধার অঁধার জগতে  
 রহিব বল কি বলিয়া !

---

( MRS. BROWNING. )

ওই আদরের নামে ডেকো সখা মোরে,  
 ছেলে বেলা ওই নামে আমায় ডাকিত,  
 তাড়াতাড়ি খেলাধুলো সব ত্যাগ করে  
     অমনি যেতেম ছুটে  
     কোলে পড়িতাম নুটে,  
 রাশি-করা ফুলগুলি পড়িয়া থাকিত ।  
 নীরব হইয়া গেছে সে স্নেহের স্বর,  
     কেবল স্তব্ধতা রাজে ।  
 আজি এ শ্মশান মাঝে,  
 কেবল ডাকি গো আমি ঈশ্বর—ঈশ্বর— ।  
 মৃত কণ্ঠে আর যাহা শুনিতে না পাই,  
 সে নাম তোমারি মুখে শুনিবারে চাই ।  
 হাঁ সখা, ডাকিও তুমি সেই নাম ধোরে,  
     ডাকিলেই সাড়া পাবে,  
     কিছু না বিলম্ব হবে,  
 তখনি কাছেতে যাব সব ত্যাগ কোরে !

---

( CHRISTINA ROSSETTI. )

কেমনে কি হল পারিনে বলিতে

এইটুকু শুধু জানি—

নবীন কিরণে ভাসিছে সে দিন

প্রভাতের তরুণানি ।

বসন্ত তখনো কিশোর কুমার,

কুঁড়ি উঠে নাই ফুটি,

শাখায় শাখায় বিহগ বিহগী

বসে আছে ছুটি ছুটি ।

কিযে হয়ে গেল পারিনে বলিতে,

এই টুকু শুধু জানি—

বসন্তও গেল তা'ও চলে গেল

একটি না কয়ে বাণী ।

যা-কিছু মধুর সব ফুরাইল,

সেও হল অবসান,

আমারেই শুধু ফেঁলে রেখে গেল

স্বপ্নহীন স্মরণ !



( SWINBURNE. )

রবির কিরণ হতে আড়াল করিয়া রেখে  
 মনটি আমার আমি গোলাপে রাখিলু ঢেকে ;  
 সে বিছানা স্নকোমল, বিমল নীহার চেয়ে,  
 তারি মাঝে মন থানি রাখিলাম লুকাইয়ে !  
 একটি ফুল না নড়ে, একটি পাতা না পড়ে,  
 তবু কেন ঘুমায় না, চমকি চমকি চায় ?  
 ঘুম কেন পাখা নেড়ে উড়িয়ে পালিয়ে যায় ?  
 আর কিছু নয়, শুধু গোপনে একটি পাখী  
 কোথা হতে মাঝে মাঝে উঠিতেছে ডাকি ডাকি !

ঘুমা তুই, ওই দেখ্ বাতাস মুদেছে পাখা,  
 রবির কিরণ হতে পাতায় আছিন্ ঢাকা ;  
 ঘুমা তুই, ওই দেখ্, তো চেয়ে দ্রুত বায়  
 ঘুমেতে সাগর পরে ঢুলে পড়ে পায় পায় ;  
 জ্বের কাঁটায় কিরে বিধিতেছে কলেবর ?  
 বিষাদের বিষদাঁতে কপিতেছে কি জরজর ?  
 কেন তবে ঘুম তোর ছাড়িয়া গিয়াছে অঁাধি ?  
 কে জানে গোপনে কোথা ডাকিছে একটি পাখী !

শ্যামল কানন এই মোহমন্ত্র জালে ঢাকা,  
 অমৃত-মধুর ফল ভরিয়ে রয়েছে শাখা ;  
 স্বপনের পাখীগুলি চঞ্চল ডানাটি তুলি  
 উড়িয়া চলিয়া যায় আঁধার প্রান্তর পরে ;  
 গাছের শিখর হতে যুগের সঙ্গীত ঝরে ।  
 নিভৃত কানন পর শুনিয়া ব্যাধের স্বর  
 তবে কেন এ হরিণী চমকায় থাকি থাকি !  
 কে জানে, গোপনে কোথা ডাকিছে একটি পাখী ।

---

( CHRISTINA ROSSETTI. )

দেখিছু যে এক আশার স্বপন

গুধু তা স্বপন, স্বপনময়,

স্বপন বই সে কিছুই নয় !

অবশ হৃদয় অবসাদময়

হারাইয়া সুখ শ্রান্ত অতিশয়

আজিকে উঠিছু জাগি

কেবল একটি স্বপন লাগি !

বীণাটি আমার নীরব হইয়া

গেছে গীত গান ভুলি,

ছিঁড়িয়া টুটিয়া ফেলেছি তাহার

একে একে তারগুলি ।

নীরব হইয়া রয়েছে গড়িয়া

সুদূর অশান পরে,

কেবল একটি স্বপন তরে !



থাম্ থাম্ ওরে হৃদয় আমার,  
 থাম্ থাম্ একেবারে,  
 নিতান্তই যদি টুটিয়া পড়িবি  
 একেবারে ভেঙ্গে যা'রে—  
 এই তোর কাছে মাগি !  
 আমার জগৎ, আমার হৃদয়  
 আগে যাহা ছিল এখন তা নয়  
 কেবল একটি স্বপন লাগি !

---

( HOOD )

নহে নহে, এ নহে মরণ !  
 সহসা এ প্রাণপূর্ণ নিশ্বাস বাতাস  
 নীরবে করে যে পলায়ন,  
 আলোতে ফুটায় আলো এই অঁখি তারা  
 নিবে যায় একদা নিশীথে,  
 বহেনা রুধির নদী,—স্বকোমল তনু  
 ধূলায় মিলায় ধরণীতে,  
 ভাবনা মিলায় শূন্যে, মৃত্তিকার তলে  
 রুদ্ধ হয় অমর হৃদয়—  
 এই মৃত্যু ? এ ত মৃত্যু নয় ।  
 কিন্তু রে পবিত্র শোক যায় না যে দিন  
 পিরিতির স্মিরিতি মন্দিরে,  
 উপেক্ষিত অতীতের সমাধির পরে  
 “তৃণরাজি দোলে ধীরে ধীরে ।  
 মরণ-অতীত চির-নূতন পরাণ  
 স্মরণে করে না বিচরণ,  
 সেই বটে সেই ত মরণ !

( কোন জাপানী কবিতার ইংরাজী  
অনুবাদ হইতে )

বাতাসে অশথ পাতা পড়িছে খসিয়া,  
বাতাসেতে দেবদারু উঠিছে খসিয়া ।  
দিবসের পরে বসি রাত্রি মুদে অঁখি,  
নীড়েতে বসিয়া যেন পাহাড়ের পাখী ।  
শ্রান্ত পদে ভ্রমি আমি নগরে নগরে,  
বিজন অরণ্য দিয়া পর্কতে সাগরে ;  
উড়িয়া গিয়াছে সেই পাখীটি আমার,  
খুঁজিয়া বেড়াই তারে সকল সংসার !  
দিন রাত্রি চলিয়াছি—শুধু চলিয়াছি—  
ভুলে যেতে ভুলিয়া গিয়াছি !

আমি যত চলিতেছি রোজ বৃষ্টি বায়ে  
হৃদয় আমার তত পড়িছে পিছায়ে ।  
হৃদয় রে ছাড়াছাড়ি হল তোম সাথে,  
একভাব রহিল না তোমাতে, আমাতে ।

নীড় বেঁধেছিল যথা যা' রে সেইখানে,  
 একবার ডাক গিয়ে আকুল পরাণে ।  
 কে জানে, হতেও পারে, সে নীড়ের কাছে  
 হয়ত পাখীটি মোর লুকাইয়ে আছে !  
 কেঁদে কেঁদে বৃষ্টি জলে আমি ভ্রমিতেছি,  
 ভুলে যেতে ভুলিয়ে গিয়েছি !

দেশের সবাই জানে কাহিনী আমার ;  
 বলে তা'রা “এত প্রেম আছে বা কাহার !  
 পাখী সে পালায়ে গেছে কথাটি না বলে,  
 এমন ত সব পাখী উড়ে যায় চলে ;  
 চিরদিন তারা কভু থাকে না সমান,  
 এমন ত কত শত রয়েছে প্রমাণ ।  
 ডাকে, আর গায়, আর উড়ে যায় পরে,  
 এ ছাড়া বল ত তা'রা আর কিবা করে ?  
 পাখী গেল যার, তার এক দুঃখ আছে—  
 ভুলে যেতে ভুলে সৈ গিয়াছে !”

সারাদিন দেখি আমি উড়িতেছে কাক,  
 সারারাত শুনি আমি পেচকের ডাক ।  
 চন্দ্র উঠে অস্ত যায় পশ্চিম সার্গরে ;  
 পূরবে তপন উঠে জলদের স্তরে ;  
 পাতা ঝরে, শুভ্র রেণু উড়ে চারিধার,  
 বসন্ত মুকুল এ কি ? অথবা তুষার ?  
 হৃদয় বিদায় লই এবে তোর কাছে—  
 বিলম্ব হইয়া গেল—সময় কি আছে ?  
 শাস্ত হ'রে—এক দিন স্থখী হবি তবু,  
 মরণ সে ভুলে যেতে ভোলে না ত কভু !

---

# বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদী এল বাণ ।

দিনের আলো নিবে এল,

সূর্য্য ডোবে ডোবে ।

আকাশ ঘিরে মেঘ জুটেছে

চাঁদের লোভে লোভে ।

মেঘের উপর মেঘ করেছে,

রঙের উপর রঙ ।

মন্দিরেতে কাঁশর ঘণ্টা

বাজল ঠং ঠং ।

ও পারেতে বিষ্টি এল

ঝাপসা গাছপালা ।

এ পারেতে মেঘের মাথায়

একশো মানিক আলা ।

বাদলা হাওয়ার মনে পড়ে

ছেলেবেলার গান—

“বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর

নদী এল বাণ ।”

আকাশ জুড়ে মেঘের খেলা

কোথায় বা সীমানা !

দেশে দেশে খেলে বেড়ায়

কেউ করে না মানা ।

কত নতুন ফুলের বনে

বিষ্টি দিয়ে যায় !

পলে পলে নতুন খেলা

কোথায় ভেবে পায় !

মেঘের খেলা দেখে কত

খেলা পড়ে মনে !

কত দিনের হুকোচুরী

কত ঘরের কোণে !

তারি সঙ্গে মনে পড়ে

ছেলেবেলার গান—

“বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর,

নদী এল বাণ।”

মনে পড়ে ঘরটি আলো

মায়ের হাসিমুখ,

মনে পড়ে মেঘের ডাকে

গুরুগুরু বুক ।

বিছানাটির একটি পাশে

ঘুমিয়ে আছে ধোকা,

মায়ের পরে দৌরাশ্বি, সে

না বাক্স লেখাজোকা ।

ঘরেতে ছরস্তু ছেলে,

করে দাপাদাপি,

বাইরেতে মেঘ ডেকে ওঠে

স্রাষ্ট ওঠে কাঁপি ।

মনে পড়ে মায়ের মুখে

ওনেছিলেম গান

“বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর

নদী এল বাধ ।”



বিষ্টি পড়ে টাপুর্ টুপুর্ নদী এল বাণ ।

৭৭

মনে পড়ে স্মরণানী

স্মরণানীর কথা,

মনে পড়ে অভিমানী

কঙ্কাবতীর ব্যথা,

মনে পড়ে ঘরের কোণে

মিটিমিটি আলো,

চারিদিকে দেয়ালেতে

ছায়া কালো কালো ।

বাইরে কেবল জলের শব্দ

ঝুপ্ ঝুপ্ ঝুপ্—

দসি়া ছেলে গল্প শোনে

একেবারে চুপ্ ।

তারি সঙ্গে মনে পড়ে

মেঘলা দিনের গান—

“বিষ্টি পড়ে টাপুর্ টুপুর্

নদী এল বাণ ।”

কবে বিষ্টি পড়েছিল,  
 বাণ এল সে কোথা !  
 শিবুঠাকুরের বিয়ে হল  
 কবেকার সে কথা ;  
 সে দিনো কি এম্নিতর  
 মেঘের ঘটা থানা ?  
 থেকে থেকে বিজুলী কি  
 দিতেছিল হানা ?  
 তিন কন্যে বিয়ে ক'রে  
 কি হল তার শেষে !  
 না জানি কোন্ নদীর ধারে,  
 না জানি কোন্ দেশে,  
 কোন্ ছেলেরে ঘুম পাড়াত্তে  
 কে গাহিল গান—  
 “বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর  
 নদী এল বাণ !

---

# সাত ভাই চম্পা ।

সাতটি চাঁপা সাতটি গাছে,

সাতটি চাঁপা ভাই ;

রাজা-বসন পাকল দিদি,

তুলনা তার নাই ।

সাতটি সোনা চাঁপার মধ্যে

সাতটি সোনা মুখ,

পাকল দিদির কচি মুখটি

কর্তেছে টুকটুক !

ঘুমটি ভাঙ্গে পাখির ডাকে

রাতটি যে পোহালো,

ভোরের বেলা চাঁপার পড়ে

চাঁপার মত আলো ।

শিশির দিয়ে মুখটি মেজে

মুখখানি বের কোরে,

কি দেখ্‌চে সাত ভায়েতে

সারা সকাল ধরে ।

দেখ্‌চে চেয়ে ফুলের বনে  
 গোলাপ ফোটে ফোটে,  
 পাতায় পাতায় রোদ পড়েছে,  
 চিক্‌চিকিয়ে ওঠে ।  
 দোলা দিয়ে বাতাস পালার  
 ছুঁছুঁ ছেলের মত,  
 লতায় পাতায় হেলাদোলা  
 কোলাকুলি কত !  
 গাছটি কাঁপে নদীর ধারে  
 ছায়াটি কাঁপে জলে,  
 ফুলগুলি সব কেঁদে পড়ে  
 শিউলি গাছের তলে ।  
 ফুলের থেকে মুখ বাড়িয়ে  
 দেখ্‌চে তাই বোন,  
 ছধিনী এক মারের তরে  
 আকুল হল মন ।

সারাটা দিন কেঁপে কেঁপে

পাতার ঝুঝুঝুঝু,

মনের স্রুখে বনের বেন

বুকের হুঝু হুঝু !

কেবল শুনি কুলুকুলু

এ কি চেউয়ের খেলা !

বনের মধ্যে ডাকে ঘুঘু

সারা হুপূর বেলা ।

মৌমাছি সে শুন্‌শুনিয়ে

খুঁজে বেড়ায় কাঁকে,

ঘাসের মধ্যে ঝিঁঝিঁ করে

ঝিঁঝিঁ পোকা ডাকে ।

ফুলের পাতার মাথা রেখে

শুন্‌চে ভাই বোন,

মায়ের কথা মনে পড়ে

আকুল করে মন ।

মেঘের পানে চেয়ে দেখে

মেঘ চলেছে ভেসে,

পাখীগুলি উড়ে উড়ে

চলেছে কোন্ দেশে !

প্রজাপতির বাড়ি কোথায়

জানে না ত কেউ ।

সমস্ত দিন কোথায় চলে

লক্ষ হাজার ঢেউ !

ছপুর বেলা থেকে থেকে

উদাস হল বার,

শুকনো পাতা খসে পড়ে

কোথায় উড়ে যায় !

ফুলের মাঝে গালে হাত

দেখচে ভাই বোন,

মায়ের কথা পড়চে মনে

কাদচে প্রাণমন ।

সঙ্গে হলে জোনাই অলে

পাতায় পাতায়,

অশথ গাছে ছুটি তারা

গাছের মাথায় ।

বাতাস বওয়া বন্ধ হল,

স্তব্ধ পাখীর ডাক,

থেকে থেকে করচে কা কা

ছুটো একটা কাক !

পশ্চিমেতে ঝিকিমিকি,

পূবে অঁধার করে,

সাঁতটি ভায়ে ঞুটিছুটি

চাঁপা ফুলের ঘরে ।

“গল্প বল পারুল দিদি”

সাতটি চাঁপা ডাকে,

পারুল দিদির গল্প শুনে

মনে পুড়ে মাকে ।

প্রহর বাজে, রাত হয়েছে,

ঝাঁঝ করে বন,

ফুলের মাঝে ঘুমিয়ে প'ল

আটটি ভাই বোন ।

সাতটি তারা চেয়ে আছে

সাতটি চাঁপার বাগে,

চাঁদের আলো সাতটি ভায়ের

মুখের পরে লাগে ।

ফুলের গন্ধ ঘিরে আছে

সাতটি ভায়ের তনু —

কোমল শয্যা কে পেতেছে

সাতটি ফুলের রেণু ।

ফুলের মধ্যে সাত ভায়েতে

স্বপন দেখে মাকে ;

সকাল বেলা “জাগো জাগো”

পাকল দিদি ডাকে ।



## পুরোনো বট ।

জুটিয়ে গড়ে জটিল জটল,  
ঘন পাতার গহন ঘটা,  
হেথা হোণায় রবির ছটা,  
পুকুর ধারে বট ।

দশ দিকেতে ছড়িয়ে শাখা,  
কঠিন বাহু অঁকাবাঁকা,  
স্তম্ভ যেন আছ অঁকা,  
শিঁয়ে আকাশ পট ।

নেবে নেবে গেছে জলে  
শিকড় গুলো দলে দলে,  
সাপের মত রসাতলে,  
আলয় খুঁজে মরে ।

শতেক শাখা বাহু তুলি,  
বায়ুর সাথে কোলাকুলি,  
আনন্দেতে দোলাহুলি,  
গভীর প্রেমতরে ।

ঝড়ের তালে নড়ে মাথা,  
কাঁপে লক্ষকোটি পাতা,  
আপন মনে গাও গাথা

ছলাও মহাকায়া ।

তড়িৎ পাশে উঠে হেসে,  
ঝড়ের মেঘ ঝটিং এসে  
দাঁড়িয়ে থাকে এলো কেশে,

তলে গভীর ছায়া ।

ঝটিকা আসে তোমার কোলে,  
তোমার বাহু পরে দোলে,  
গান গাছে সে উতরোলে,

ঝুমোলে তবে ধামে ।

পাতার কাঁকে তারা ফুটে,  
পাতার কোলে বাতাস লুটে,  
ডাইনে তব প্রভাত উঠে,

সন্ধ্যা টুটে বামে ।

নিশি-দিসি কাঁড়িয়ে আছ  
 মাথার লগ্নে অট,  
 ছোট ছেলেটি মনে কি পড়ে  
 ওগো প্রাচীন বট ?  
 কতই শাখী তোমার শাখে  
 বসে যে চলে গেছে,  
 ছোট ছেলেবেলা তাদেবির মত  
 ভুলে কি যেতে আছে ?  
 তোমার মুখে হৃদয় তারি  
 বেঁধে ছিল যে নীড় ।

তামার ) ডালেপালার সাধগুলি তার  
 কত করেছে ভিড় ।  
 মনে কি নেই সারাটা দিন  
 বসিয়ে বাতায়নে,  
 তোমার পানে রইত চেয়ে  
 অব্যাক হৃদয়ে ?  
 তোমার তলে মধুর ছায়া  
 তোমার তলে ছুটি,

তোমার ভলে নাহুত বসে

শালিখ পাখি হুটি ।

ভাঙ্গা'বাটে নাইত কারা

তুলুত কারা জল,

পুকুরেতে ছাকু তোমার

করুত টলমল ।

জলের উপর রোদ প'ড়েছে

সোণামাখা মায়া,

ভেসে বেড়ায় হুটি, হাঁস

হুটি হাঁসের ছায়া ।

ছোট ছেলে রইত চেয়ে

বারসন' অগাধ,

মনের মধ্যে খেলাত তার

কত খেলার সাধ ।

( যদি )

বায়ুর মত খেলতে পেত

তোমার চাকি ভিত্তে,

( যদি )

ছায়ার মত গুঁতে পেত

তোমার ছায়াটিতে,

যদি ) পাখীর মত উড়ে যেত  
 উড়ে আস্ত ফিরে,  
 যদি ) হাঁসের মত ভেসে যেত  
 তোমার তীরে তীরে ।  
 নাইচে যারা তাদের মত  
 নাইতে যেত যদি,  
 জল আনতে যেত পথে  
 কোথায় গঙ্গা নদী !  
 খেলত ফেসব ছেলেগুলি  
 ডাক্ত যদি তারে ।  
 তাদের সাথে খেলত স্নেহে  
 তাদের ঘরে ঘরে ।

মনে হ'ত তোমার ছারে  
 কতই কিষে আছে,  
 কাদের যেন ঘুম পাড়াতে  
 ঘুম ডাক্ত গাছে ।

মনে হ'ত তোমার মাকে

কাদের ঘেন ঘর ।

আমি যদি তাদের হতেম ?

কেন হলেম পর ?

( তারা )

ছায়ার মত ছায়ার থাকে

পাতার ঝর ঝরে,

ঞনুগুনিরে সবাই মিলে

কতই যে গান করে !

দূরে বাজে মূলতান-

পড়ে আসে বেলা,

( তারা )

ঘাসে বসে দেখে জলে

আলো ছায়ার খেলা ।

সন্ধ্যা হলে চুল বাঁধে

তাদের মেয়েগুলি,

ছেলেরা সব দোলার বসে

খেলার ফুলি ফুলি ।

গহিন রাতে দখিন বাজে

নিরুপ চারি ভিত,

টাদের আলোর গুজতরু—

ঝিমি ঝিমি গীত ।

ওখানেতে পাঠশালা নেই,

পণ্ডিত মশাই,

বেত হাতে নাইক বসে

মাধব গোসাই ।

সারাটা দিন ছুটি কেবল,

সারাটা দিন খেলা,

পুকুর ধারে আঁধার-করা

বট গাছের তলা ।

আজকে কেন নাইক তারা ?

আছে আর সকলে,

তারা তাদের বাসা ভেঙ্গে

কোথায় গেছে চলে ।

ছন্নোর মধ্যে বারি ছিল

ভেঙ্গে দিল কে ?.

ছায়া কেবল রৈল পড়ে,

কোথায় গেল সে ?

ডালে ঝসে পাখীরা আজ

কোন্ প্রাণেতে ডাকে ?

রবির আলো কাদের খোঁজে

পাতার ফাঁকে ফাঁকে ?

গল্প কত ছিল যেন

তোমার খোপে খোপে,

পাখীর সঙ্গে মিলে মিশে

ছিল চুপেচাপে,—

হৃপুর বেলা নূপুর তাদের

বাক্ত অমৃক্ষণ,

( শুনে ) ছোট হুটি ভাই ভগিনীর

আকুল হ'ত মন ।

( আহা ) ছেলে বেলায় ছিল তারা,

কোথায় গেল শেষে !

( তারা ) গেছে বুকি ঘুমপাড়ানি

মদসি পিসির দেশে !



## হাসিরাশি ।

তার নাম রেখেছি বাব্বা রাণী,

একরত্তি মেরে ।

হাসিখুসি চাঁদের, আলো

মুখটি আছে ছেয়ে ।

ফুট্‌ফুটে তার দাঁত ক'খানি

পুট্‌পুটে তার ঠোঁট ।

মুখের মধ্যে কথাগুলি সব

উলোট পালোট ।

কচি কচি হাত দুখানি,

কচি কচি মুঠি,

মুখনেড়ে কেউ কথা ক'লে

হেসেই কুটি কুটি ।

তাই তাই তাই তালি দিনে

হলে-হলে নড়ে,

চুলগুলি সব কালো কাছো

মুখ এসে পড়ে ।

“চলি—চলি—পা—পা—”

টলি টলি যায়,

গরবিনী হেসে হেসে

আড়ে আড়ে চায় ।

হাতটি তুলে চুড়ি ছু-গাছি

দেখায় যাকে তাকে,

হাসির সঙ্গে নেচে নেচে

নোলক দোলে নাকে ।

রাঙা ছটি ঠোঁটের কাছে

মুক্ত’ আছে ফোলে’,

মায়ের চুমোখানি যেন

মুক্ত’ হয়ে দোলে !

আকাশেতে চাঁদ দেখেছে

ছহাত তুলে চায়,

মায়ের কোলে ছলে ছলে

ডাকে আর আর ।

চাঁদের অঁাধি জুড়িয়ে গেল

তার মুখেতে চেয়ে,

চাঁদ ভাবে কোথেকে এল

চাঁদের মত মেয়ে !

কচি প্রাণের হাসিখানি

চাঁদের পানে ছোট্টে,

চাঁদের মুখের হাসি, আরো

বেশী ফুটে ওঠে ।

এমন সাধের ডাক শুনে চাঁদ

কেমন ক'রে আছে,

তারাগুলি ফেলে বুঝি

নেমে আসবে কাছে !

সুধা মুখের হাসিখানি

চুরি করে নিরে,

রাতারাতি পালিয়ে যাবে

মেঘের আড়াল দিয়ে ।

আমরা তারে রাধ্ব ধ'রে

রাণীর পাশেতে ।

হাসি, রাশি বাধা হবে

হাসি রাশিতে ।

—

## মা লক্ষ্মী ।

কার্ পান, মা, চেয়ে আছ

মেলি ছুটি করুণ অঁখি !

কে ছিঁড়েছে ফুলের পাতা,

কে ধরেছে বনের পাখী !

কে কারে কি বলেছে গো,

কার প্রাণে বেজেছে ব্যথা,

করুণায় যে ভরে এল

ছুথানি তোর অঁখির পাতা !

খেলতে খেলতে মায়ের আমার

আর বুঝি হল না খেলা !

ফুলের গুচ্ছ কোলে প'ড়ে

কেন মা এ হেলাফেলা !

অনেক ছুঃখ আছে হেথায়,

এ জগৎ যে ছুঃখে ভরা,

তোমার ছুটি অঁখির সুধায়

জুড়িয়ে গেল নিখিল ধরা !

লক্ষ্মী আমার বল্ দেখি মা

ছুকিয়ে ছিলি কোন্ সাগরে !

মহসা আজ কাহার পুণ্যে

উদয় হলি মোদের ঘরে !

সঙ্গে ক'রে নিয়ে এলি

হৃদয়-ভরা স্নেহের সুধা,

হৃদয় চলে মিটিয়ে যাবি

এ জগতের প্রেমের কুধা ।

থামো, থামো, ওর কাছেতে

করোনা কেউ কঠোর কথা,

অরুণ অঁাধির বালাই নিয়ে

কেউ পারে দিওনা ব্যথা !

সইতে যদি না পারে ও,

কেঁদে যদি চলে যায়—

এ ধরণীর পাবাণ প্রাণে

ফুলের মত করে বার !

ওবে আমার শিশির কণা,

ওবে আমার স্নাঁজের তারা ।

কড়ি ও কোমল ।

কবে এল, কবে যাবে,

এই ভয়েতে হইরে সারা !

---

## আকুল আস্থান ।

অভিমান ক'রে কোথায় গেলি,

আয় মা কিরে, আয় মা কিরে আয় !

দিন রাত কেঁদে কেঁদে ডাকি

আয় মা কিরে, আয় মা, কিরে আয় !

সকল হল, গৃহ অন্ধকার,

মাগে, হেথায় প্রদীপ জলে না !

একে একে সবাই ঘরে এল,

আমায় যে, মা, মা কেউ বলে না !

সময় হ'ল বেঁধে দেব চুল,

পরিয়ে দেব রাঙা কাপড় ধানি ।

সাঁজের তারা সাঁজের গগনে—

কোথায় গেল, রাণী আমার রাণী !

(ওমা) রাত হ'ল, অঁধার করে আসে

ঘরে ঘরে প্রদীপ নিবে যায় ।

আমার ঘরে ঘুম মেইক শুধু—

শূন্য শেজ শূন্যপানে চাক্স।

কোথায় ছুটি নয়ন ঘুমে ভরা,

(সেই) নেতিয়ে-পড়া ঘুমিয়ে-পড়া মেয়ে !

শ্রান্ত দেহ ঢুলে ঢুলে পড়ে

(তবু) মায়ের তরে আছে বৃষ্টি চেয়ে !

অঁধার রাতে চলে গেলি তুই,

অঁধার রাতে চুপি চুপি আর ।

কেউ ত তোরে দেখতে পাবে না,

তারা শুধু তারার পানে চায় ।

পথে কোথাও জন প্রাণী নেই,

ঘরে ঘরে সবাই ঘুমিয়ে আছে ।

মা তোর শুধু একলা দ্বারে বসে,

চুপি চুপি আর মা মায়ের কাছে ।

এ জগৎ কঠিন—কঠিন—

কঠিন, শুধু মায়ের প্রাণ ছাড়া,

সেইখানে তুই আর মা ফিরে আর,

এত ডাকি দিবিনে কি সাড়া ?





## মায়ের আশা ।

ফুলের দিনে সে যে চলে গেল,

ফুল-ফোটা সে দেখে গেল না,

ফুলে ফুলে ভরে গেল বন

একটি সে ত পরতে পেল না ।

ফুল কোটে, ফুল ব'রে যার—

ফুল নিয়ে আর সবাই পরে,

ফিরে এসে সে যদি দাঁড়ায়,

একটিও রবে না তার তরে !

তার তরে মা কেবল আছে,

আছে শুধু জননীর স্নেহ,

আছে শুধু মা'র অশ্রুজল,

কিছু নাই—নাই আর কেহ !

খেলত যারা তারা খেলতে গেছে,

হাসত যারা তারা আজো হাসে,

তার তরে কেহ ব'সে নেই

মা শুধু রয়েছে তারি আশে !

হায়, বিধি, এ কি ব্যর্থ হবে !

ব্যর্থ হবে মার ভীলবাসা !

কত জনের কত আশা পূরে,

ব্যর্থ হবে মার প্রাণের আশা !



পত্র ।

শ্রীমতী ইন্দিরা । প্রাণাধিকাস্ত্র ।

ষ্টীমার । খুলনা ।

মাগো আমার লক্ষ্মী,  
মনিষ্য না পক্ষী !  
এই ছিলেম তরীতে,  
কোথায় এম্ব স্থরিতে !  
কাল ছিলেম খুলনায়,  
তাতে ত আর ভুল নাই,  
কলকাতায় এসেছি সদ্য,  
বসে বসে লিখিচি পদ্য ।

তোদের কেলে সারাটা দিন  
আছি অশ্রুনি এক-রকম,  
খোপে বসে পায়রা যেন  
করুচি কেবল বক্‌বকম !

বৃষ্টি পড়ে টুপুর্ টুপুর্

মেঘ করেছে আঁকাশে,

উধার রাঙা মুখখানি গো

কেমন যেন ফ্যাকাসে !

বাড়িতে যে কেউ কোথা নেই

ছুর গুলো ভ্যাকানো,

ঘরে ঘরে খুঁজে বেড়াই

ঘরে আছে কে যেন !

পক্ষীটি সেই ঝুপ্সি হয়ে

ঝিমচেঁরে খাঁচাতে,

ভুলে গেছে নেচে নেচে

পুচ্ছটি তার নাচাতে !

ঘরের কোণে আপন মনে

শূন্য পোড়ে বিছেনা,

কাহার তরে কেঁদে মরে

সে কথাটা মিছে না !

বইগুলো সব ছড়িয়ে পোড়ে,

নাম লেখা তার কার গো !

এমনি তারা হবে কি রে

খুলবে না কেউ আর গো !

এটা আছে সেটা আছে

অভাব কিছু নেই

স্মরণ ক'রে দেয়রে যারে

থাকেনাক সেই ত !

বাগানে ঐ ছোটো গাছে

ফুল ফুটেছে রাশি রাশি,

ফুলের গন্ধে মনে পড়ে

যা'রে যা'রে ভালবাসি !

ফুলের গন্ধে মনে পড়ে

ফুল কে আমার দিত মেলা,

বিচ্ছেদায় কার মুখটি দেখে

সকাল হত সকালবেলা !

জল থেকে তুই প্রাসূবি কবে

মাটির লক্ষী মাটিতে

ঠাকুর বাবুর ছয় নম্বর

ষোড়াসাঁকোর বাটিতে !

ইষ্টিম্ ঐ রে ফুরিয়ে এল

নোঙর তবে ফেলি অদ্য ।

অবিদিত নেইত তোমার

রবিকাকা কুঁড়ের হৃদ !

আজ্জকে না কি মেঘ করেছে

ঠেক্চে কেমন কাঁকা-কাঁকা,

তাই খানিকটা ফোঁস্ফোঁসিয়ে

বিদায় হল—

রবি কাকা !

কলিকাতা ।



## পত্র ।

শ্রীমতী ইন্দিরা । প্রাণাধিকাস্থ ।

ষ্টীমার । খুলনা ।

বসে বসে লিখ্লেম চিঠি,  
পুরিয়ে দিলেম চারটে পিঠ-ই,  
পেলেম না তার জবাব-ই,  
এম্‌নি তোমার নবাবী !

ছটো ছত্র লিখ্‌বি পত্র

একলা তোমার "রব্‌-কা" যে !

পোড়ার মুখী তাও হবে না

আলিস্যি তোর সব কাজে !

বগড়াটে নয় স্বভাব আমার

নইলে দেখুতে কারখানা,

গলার চোটে আকাশ কেটে

হয়ে বেত চারখানা,

বাছা আমার, দেখতে পেতে  
এই কলমের ধার খানা !

তোমার মত এমন যা ত  
দেখিনি এ বন্ধে গো,  
মারা দয়া বা-কিছু সে  
য দিন থাকি সঙ্গে গো !  
চোখের আড়াল প্রাণের আড়াল  
কেমন তর ঢং এ গো !  
তোমার প্রাণ যে পাষাণ সম  
জানি সেটা long ago !

সংসারে যে সব মায়া  
সেটা নেহাৎ গল্প না !  
বাইরেতে এক ভিতরে এক  
-এ বেন কার খল-পনা !  
সত্য বলে যেটা দেখি  
সেটা আমার করুণা !



ভেবে একবার দেখ বাছা  
ফিলজফি অন্ন না ।

মস্ত একটা বৃদ্ধাসুষ্ঠ  
কে রেখেছে সাজিয়ে,  
যা করি তা' কেবল “থোড়া  
জমির বাস্তুে কাজিয়ে !”

বৃষ্টি পড়ে চিঠি না পাই,  
মনটা নিয়ে ততই হাঁপাই,  
শূন্যে চেয়ে ততই ভাবি  
সকলি ভোজ-বাজি এ !

ফিলজফি মনের মধ্যে  
ততই ওঠে গাঁজিয়ে !

দূর হোক গে, এত কথা  
কেনই বলি তোমাকে !

ভরা নায়ে পা দিয়েছ,  
আছ তুমি দেমাকে !

...                      ...                      ...

তোমার সঙ্গে আর কথা না,  
 তুমি এখন লোকটা মস্ত,  
 কাজ কি বাপু, এই খেনেতেই  
 রবীন্দ্রনাথ হলেন অস্ত।

---

# জন্মতিথির উপহার ।

( একটি কাঠের বাক্স )

শ্রীমতী ইন্দিরা । প্রাণাধিকার

স্নেহ-উপহার এনেছিরে দিতে

লিখেও এনেছি হু-তিন ছতর ।

দিতে কত কিযে সাধ যার তোর

দেবার মত নেই জিনিষ-পত্তর !

টাকাকড়ি গুলো ট্যাকশালে আছে

ব্যাকে আছে সব জমা,

ট্যাকে আছে খালি গোটা হুস্তিন

এবার কর বাছা কমা !

হীরে জহরাৎ মত ছিল মোর

পোতা ছিল সব মাটিতে,

জহরী যে যেত সন্ধান পেয়ে

নে গেছে যে যার বাটিতে !

ছনিয়া সহর জমিদারী মোর,

পাঁচ ভূতে করে কাড়াকাড়ি,

হাতের কাছেতে যা-কিছু পেলুম,  
 নিয়ে এলু তাই তাড়াতাড়ি !

স্নেহ যদি কাছে রেখে যাওয়া যেত  
 চোখে যদি দেখা যেতরে,  
 বাজারে-জিনিষ কিনে নিয়ে এসে  
 বল্ দেখি দিত কে তোরে !

জিনিষটা অতি যৎসামান্য  
 রাখিস্ ঘরের কোণে,  
 বাস্তথানি ভোরে স্নেহ দিনু তোরে  
 এইটে থাকে যেন মনে !

বড়সড় হবি ফাঁকি দিয়ে যাবি,  
 কোন্‌ধেনে র'বি লুকিয়ে,  
 কাকা ফাকা সব ধুয়ে-মুছে ফেলে  
 দিবি একেবারে চুকিয়ে,

তখন যদিও এই কাঠ-খানা  
 মনে একটুকু তোলে চেউ—  
 একবার যদি মনে পড়ে তোর

“বুল্লি” বল্লে বুঝি ছিল কেউ !

এই যে সংসারে আছি মোরা সবে

এ বড় বিষয় দেশটা !

কাঁকিফুঁকি দিয়ে দূরে চ'লে যেতে

ভুলে যেতে সবার চেষ্ঠা !

ভয়ে ভয়ে তাই সবান্নে সবাই

কত কি যে এনে দিচ্ছে,

এটা-ওটা দিয়ে অরণ জাগিয়ে

বেঁধে রাখিবার ইচ্ছে !

রাখতে যে মেলুই কাঠ খড় চাই,

ভুলে যাবার ভারি সুবিধে,

ভালবাস যা'রে কাছে রাখ্ তারে

যাহা পাস্ তারে খুবি দে !

বুঝে কাজ নেই এত শত কথা,

ফিলজফি চোক্ ছাই !

বেঁচে থাক তুমি সুখে থাক বাছা

বালাই নিরে ম'রে যাই ।



## চিঠি ।

শ্রীমতী হিন্দীরা । প্রাণাধিকার ।

স্ট্রীমার “রাজহংস ।” গঙ্গা ।

চিঠি লিখব কথা ছিল,

দেখ্‌চি সেটা ভারি শক্ত ।

তেমন যদি খবর থাকে

লিখ্তে পারি তক্ত তক্ত ।

খবর ব'য়ে বেড়ান্ন ঘুরে

খবরওয়াল ঝাঁকা-মুটে ।

আমি বাপু ভাবের ভক্ত

বেড়াইনাকো খবর খুঁটে ।

এত ধুলো, এত খবর

কল্‌কাতাটার গলিতে !

নাকে চোকে খবর চোকে

ছ-চার কদম চলিতে ।

এত খবর সরনা আমার

মরি আমি হাঁপোয়ে ।

ঘরে এসেই খবর গুলো

মুছে কেলি পাপোষে ।

আমাকেত জানই বাছা !

আমি একজন খেয়ালি ।

কথাগুলো যা' বলি, তার

অধিকাংশই হেঁয়ালি ।

আমার যত খবর আসে

ভোরের বেলা পূব দিয়ে ।

পেটের কথা তুলি আমি

পেটের মধ্যে ডুব দিয়ে ।

আকাশ ঘিরে জাল কেলি

তারি ধরাই ব্যবসা ।

থাক্গে তোমার পাটের হাটে

মধুর কুণ্ড শিবু সা ।

কলতরুর তলায় থাকি

নইলো আমি খবুরে ।

হাঁ করিয়ে চেয়ে আছি

মেওয়ার কলে সবুরে ।

তবে যদি নেহাৎ কর

খবর নিয়ে টানাটানি ।

আমি বাপু একুটি কেবল

ছুঁছুঁ মেয়ের খবর জানি !

ছুঁছুঁমি তার শোন যদি

অবাক হবে সত্যি !

এত বড় বড় কথা তার

মুখখানি একরত্তি ।

মনে মনে জানেন তিনি

ভারি মন্ত লোকটা ।

লোকের সঙ্গে না-হক কেবল

ঝগড়া করবার ঝোঁকটা ।

আমার সঙ্গেই যত বিবাদ

কথায় কথায় আড়ি ।

এর নাম কি ভদ্র ব্যাভার !

বড্ড বাড়াবাড়ি ।

মনে করেছি তার সঙ্গে

কথাবার্তা বন্ধ করি ।



প্রতিজ্ঞা থাকে না পাছে

সেইটে' ভারি সন্দ করি ।

সে না হলে সকাল বেলায়

চামেলি কি ফুটবে !

সে নৈলে কি সন্ধে বেলায়

সন্ধে তারা উঠবে ।

সে না হলে দিনটা ফাঁকি

আগাগোড়াই মস্কারা ।

পোড়ারমুখী জানে সেটা

তাই এত তার আস্কারা ।

চুড়ি-পর্য হাত দুখানি

কতই জানে ফন্দি ।

কোন মতে তার সাথে তাই

করে আছি সন্ধি ।

নাম যদি তার জিগেস কর

নামটি বলা হবে না ।

কি জানি সে শোনে যদি  
 প্রাণটি আমার রবে না ।  
 নামের খবর কে রাখে তার  
 ডাকি তারে যা খুসি ।  
 ছুঁই বল দসি় বল  
 পোড়ারমুখি রান্ধুসী !  
 বাপ মায়ে যে নাম দিয়েচে  
 বাপ মায়েরি থাক্লে ।  
 ছিটি খুঁজে মিটি নামটি  
 তুলে রাখুন্ বাক্লে !  
 এক জনেতে নাম রাখ্বে  
 অন্নপ্রাশনে ।  
 বিশ্ব স্তব্ধ সে নাম নেবে  
 বিষম শাসন এ !  
 নিজের মনের মত সবাই  
 করুক নামকরণ ।  
 বাবা ডাকুন্ “চন্দ্রকুমার”  
 খুড়ো “রামচরণ” !

ধার-করা নাম নেব আমি

হবে না 'ত সিটি ।

জানই আমার সকল কাজে

Originality ।

দরের মেয়ে তার কি সাজে

সঙ্কুত নাম ।

এতে কেবল বেড়ে ওঠে

অভিধানের দাম ।

আমি বাপু ডেকে বসি

যেটা মুখে আসে,

যারে ডাকি সেই তা বোঝে

আর সকলে হাসে !

ছষ্টু মেয়ের ছষ্টু মি—তার

কোথায় দেব দাঁড়ি ।

অকূল পাথার দেখে শেষে

কলমের হাল ছাড়ি !

শোন বাছা, সত্যি কথা

বলি তোমার কাঁছে—

ত্রিভুগতে তেমন মেয়ে-

একটি কেবল আছে !

বর্ণিমেটা কারো সঙ্গে

মিলে পাছে যায়—

তুমুল ব্যাপার উঠবে বেধে

হবে বিষম দায় !

হুগ্ধাধানেক বকাবকি

ঝগড়াঝাঁটির পালা,

একটু চিঠি লিখে, শেষে

প্রাণটা ঝালাফালা ।

আমি বাপু ভালমানুষ

‘ মুখে নেইক রা ।

ঘরের কোণে বসে বসে

গোঁফে দিচ্ছি তা ।

আমিই যত গোলে পড়ি

ওনি নানান্ বাক্যি ।

খোঁড়ার পা বে খানার খড়ে  
 আমিই তাহার সাক্ষি ।  
 আমি কারো নাম করিনি  
 তবু ভয়ে মরি ।  
 তুই পাছে নিস্ গায়ে পেতে  
 সেইটে বড় ডরি !  
 কথা একটা উঠলে মনে  
 ভারি ভোরা জালাস্ ।  
 আমি বাপু আগে থাকতে  
 বলে হলুম খালাস্ !

---

পত্র । \*

সুহৃদর ত্রীযুক্ত প্রিঃ—

স্থলচর বরেষু ।

জলে বাসা বেঁধেছিলেন,

ডাঙ্গায় বড় কিচিমিচি ।

সবাই গলা জাহির করে,

চোঁচায় কেবল মিহিমিছি ।

সস্তা লেখক কোকিয়ে মরে,

চাক নিয়ে সে খালি পিটোয়,

ভদ্রলোকের গায়ে প'ড়ে

কলম নেড়ে কালি ছিটোয় ।

এখানে যে বাস করা দার,

ভন্ডনানির বাজারে ।

প্রাণের মধ্যে গুলিয়ে উঠে

হট্টগোলের মাঝারে ।

---

\* ( নৌকা বাজা হইতে কিরিয়া আসিয়া লিখিত । )

কানে যখন তাল ধরে

উঠি যখন হাঁপিয়ে ।

কোথায় পালাই—কোথায় পালাই—

জলে পড়ি বাঁপিয়ে ।

গঙ্গা প্রাপ্তির আশা কোরে

গঙ্গা বাত্মা করেছিলেম ।

তোমাদের না ব'লে ক'রে

আস্বে আস্বে সরেছিলেম ।

ছনিয়ার এ মজলিষেতে

এসেছিলেম গান শুন্তে ;

আপন মনে গুণ্গুনিয়ে .

রাগ রাগিনীর জাল বুন্তে ।

গান শোনে সে কাহার সাধি,

ছোঁড়াগুলো বাজায় বাদি,

বিদ্যেখানা কাটিয়ে কেলে

থাকে তারা তুলো ধুন্তে ।

ডেকে বলে, হেঁকে বলে,

ভঙ্গী ক'রে বোঁকে বলে—

“আমার কথা শোন সবাই

গান শোন আর নাই শোন ।

গান যে কা'কে বলে সেইটে

বুঝিয়ে দেব, তাই শোন ।”

টীকে করেন ব্যাখ্যা করেন,

জেকে ওঠে বক্তিতে,

কে দেখে তাঁর হাত পা-নাড়া,

চক্ষু ছোটোর রক্তিমৈ !

চন্দ্র সূর্য্য জল্চে মিছে

আকাশ খানার চালাতে—

তিনি বলেন “আমিই আছি

জল্চে এবং জালাতে ।”

কুঞ্জবনের তানপুরোতে

স্বর বেঁধেছে বসন্ত,

সেটা ওনে নাড়েন কর্ণ

হৃদয়াক তাঁর পছন্দ ।



ভাঁরি সুরে গাক্ না সবাই

টপ্পা খেরাল ধুরবোধ,—

গান না যে কেউ—আসল কথা

নাইক কারো সুর-বোধ !

কাগজ ওয়ালা সারি সারি

নাড়চে কাগজ হাতে নিয়ে—

বান্ধলা থেকে শাস্তি বিদায়

তিনশো কুলোর বাতাস দিয়ে !

কাগজ দিয়ে নৌকা বানায়

বেকারি যত ছেলেপিলে,—

কর্ণ ধ'রে পার করবেন

ছ-এক পরসা খেয়া দিলে ।

সস্তা শুনে ছুটে আসে

যত দীর্ঘকর্ণ গুলো—

বঙ্গদেশের চতুর্দিকে

তাই উড়েছে এত ধুলো !

কুদে কুদে “আঁৰ্য্য” গুলো

বাসের মত গজিরে ওঠে,

ছুঁচোলো সব জীবের ডগা  
 কাঁটার মত পারে ফোটে ।  
 তাঁরা বলেন “আমিই কব্বি”  
 গাঁজার কব্বি হবে বুঝি !  
 অবতারে ভরে গেল  
 যত রাজ্যের গলি ঘুঁজি !  
 পাড়ায় এখন কত আছে  
 কত কব’ তার,  
 বঙ্গদেশে মেলাই এল  
 বরা’ অবতার !  
 দাঁতের জোরে হিন্দু শাস্ত্র  
 তুলবে তারা পাকের থেকে ।  
 দাঁত কপাটি লাগে, তাদের  
 দাঁত খিঁচুনির ভঙ্গী দেখে !  
 আগাগোড়াই মিথ্যে কথা,  
 মিথ্যেবাদীর কোলাহল,  
 জীব নাচিয়ে বেড়ায় যত  
 জিহ্বা-ওয়ালা স্তম্ভের দল ।

বাক্য-বক্তা কেনিয়ে আসে  
 ভাসিয়ে নে যায় তোড়ে,  
 কোন ক্রমে রক্ষে পেলেম  
 মা-গঙ্গার ক্রোড়ে ।

হেথায় কিবা শান্তি-ঢালা  
 কুলুকুলু তান !  
 সাগর পানে ব'হে নে যায়  
 গিরিরাজের গান ।  
 ধীরি ধীরি বাতাসটি, দেয়  
 জলের গায়ে কাঁটা ।  
 আকাশেতে আলো অঁধার  
 খেলে জোয়ার জাঁটা ।  
 তীরে তীরে গাছের সারি  
 পল্লবেরি ঢেউ ।  
 সারাদিন হেলে দোলে  
 দেখে না ত'কেউ ।

পূর্বতীরে তরু শিরে

অরু হেসে চায়—

পশ্চিমেতে কুঞ্জমাঝে

সন্ধ্যা'নেমে যায় ।

তীরে ওঠে শব্দ ধ্বনি

ধীরে আসে কানে,

সন্ধ্যা তারা চেয়ে থাকে

ধরণীর পানে ।

ঝাউবনের আড়ালেতে

চাঁদ ওঠে ধীরে,

ফোটে সন্ধ্যা দীপগুলি

অন্ধকার তীরে ।

এই শান্তি সলিলেতে

দিয়েছিলেম ডুব,

হট্টগোলটা ভুলেছিলেম

স্বখে ছিলেম খুব !

জান ত ভাই আমি হচ্ছি

জলচরের জাত ।

আপন মনে সাঁৎরে বেড়াই—

ভাসি দিন রাত !

রোদ পোহাতে ডাঙ্গার উঠি,

হাওয়াটি খাই চোখ বুজে ।

ভরে ভরে কাছে এগোই

তেমন তেমন লোক বুঝে !

গতিক মন্দ দেখলে আবার

ডুবি অগাধ জলে ।

এমনি করেই দিনটা কাটাই

লুকোচুরির ছলে !

তুমি কেন ছিপ ফেলেছ

শুকনো ডাঙ্গার বসে ?

বুকের কাছে বিদ্ধ করে

টান মেয়েচ কসে !

আমি তোমার জলে টানি

তুমি ডাঙ্গার টান'।

অটল হয়ে বসে আছি

হার ত নাহি মানি' ।

আমারি নয় হার হয়েছে

তোমারি নয় জিৎ—

খাবি খাচ্ছি ডাঙ্গায় পড়ে

হয়ে পড়েছি চিৎ ।

আর কেন ভাই, ঘরে চল,

ছিপ গুটিয়ে নাও—

রবীন্দ্রনাথ ধরা পড়েচে

ঢাক পিটিয়ে দাও ।

---

## পত্র ।

শ্রীমান্ দামু বসু এবং চামু বসু

\* \* \* সম্পাদক সমীপেষু ।

দামু বোস্ আর চামু বোসে

কাগজ বেনিয়েছে,

বিদ্যে থানা বড্ড ফেনিয়েছে !

( আমার দামু আমার চামু ! )

কোথায় গেল বাবা ভেঁমার

মা জননী কই !

সাত-রাজার-ধন মাগিক ছেলের

মুখে ফুট্চে খই !

( আমার দামু আমার চামু ! )

দামু ছিল এক-২তি

চামু তথৈবচ,

কোথা থেকে এল শিখে

এতই খচমচ !

( আমার দামু আমার চামু । )

দামু বলেন “দাদা আমার”

চামু বলেন “ভাই,”

আমাদের দৌহাকার মত

ত্রিভুবনে নাই !

( আমার দামু আমার চামু !

গায়ে পড়ে গাল পাড়চে

বাজার সর্গরম,

মেছুনি-সংহিতায় ব্যাখ্যা

হিঁহর ধরম !

( দামু আমার চামু ! )

দামুচন্দ্র অতি হিঁহ

আরো হিঁহ চামু

সঙ্গে সঙ্গে গজায় হিঁহ

রামু বামু শামু—

( দামু আমার চামু ! )

রব উঠেছে ভারত ভূমে

হিঁহ, মেলা ভার,



দামু চামু দেখা দিবেছেন

ভয় নেইক' আর ।

( ওরে দামু, ওরে চামু ! )

নাই বটে গৌতম অত্রি

যে যার গেছে স'রে,

হিঁহু দামু চামু এলেন

কাগজ হাতে ক'রে !

( আহা দামু আহা চামু ! )

লিখ্চে দৌছে হিঁহুশাজ্জ

এডিটোরিয়াল,

দামু বল্চে মিথ্যে কথা

চামু দিচ্ছে গাল ।

( হায় দামু হায় চামু ! )

এমন হিঁহু মিল্বে নারে

সকল হিঁহুর সেরা,

বোস্-বংশ আৰ্য্যবংশ

সেই বংশের এ'রা !

( বোস্ দামু বোস্ চামু ! )

কলির শেষে প্রজাপতি

তুলেছিলেন হাঁই,

সুড়্‌সুড়িয়ে বেরিয়ে এলেন

আর্য্য দুটি ভাই ;

( আর্য্য দামু চামু ! )

দস্ত দিয়ে খুঁড়ে তুল্চে

হিঁহু শাস্ত্রের মূল,

মেলাই কচুর আমদানিতে

বাজার হলুহুল ।

( দামু চামু অবতার ! )

মহু বলেন “ম’হু আমি”

বেদের হল ভেদ,

দামু চামু শাস্ত্র ছাড়ে,

রৈল মনে খেদ !

( ওরে দামু ওরে চামু ! )

মেড়ার মত লড়াই করে

লেজের দিক্‌টা মোটা,

দাপে কাঁপে ধরধর

হিঁড়্যানির খোঁটা !

( আমার হিঁড় দামু চামু ! )

দামু চামু কৈদে আকুল

কোথায় হিঁড়্যানি !

ট্যাকে আছে, গোঁজ' যেথায়

শিকি ছ্যানি ।

( খোলের মধ্যে হিঁড়্যানি ! )

দামু চামু ফুলে উঠল

হিঁড়্যানি বেচে,

হামাগুড়ি ছেড়ে এখন

বেড়ায় নেচে নেচে !

( বেটের বাছা দামু চামু ! )

আদর পেয়ে নাহুস্ হুহুস্

আহার করচে ক'সে,

তরিবৎটা শিখলেনাক

বাপের শিক্ষা দোবে !

( ওয়ে দামু চামু ! )

এস বাপু, কানটি নিয়ে,  
 শিখবে সদাচার,  
 কানের যদি অভাব থাকে  
 তবেই নাচার !

( হায় দামু হায় চামু ! )

পড়াশুনো কর, ছাড়'  
 শাস্ত্র আঘাড়ে,  
 মেজে ঘোষে তোল্নরে বাপু  
 স্বভাব'চাষাড়ে !

( ও দামু ও চামু । )

ভদ্রলোকের মান রেখে চল্  
 ভদ্র বল্বে তোকে,  
 মুখ ছুটোলে কুলশীলটা  
 জেনে ফেল্বে লোকে !

( হায় দামু হায় চামু ! )

পয়সা চাও ত পয়সা দেব  
 থাক সাধু পথে,

ভাবিল শোভিতে কেউ কেউ

যাবৎ ন'ভাষিতে !

( হে দায়ু হে চায়ু ! )

---

## বিরহীর পত্র ।

হয় কি না হয় দেখা, কিরি কি না কিরি,

দূরে গেলে এই মনে হয় ;

ছজন্যর মাকথানে অন্ধকারে বিরি

জোপে থাকে সতত সংশয় ।

এত লোক, এত জন, এত পথ, গলি,

এমন বিপুল এ সংসার,

ভয়ে ভয়ে হাতে হাতে বেঁধে বেঁধে চলি

ছাড়া গেলে কে আর কাহার ।

তারায় তারায় সন্ধ্যা থাকে চোকে চোকে

অন্ধকারে অসীম গগনে ।

ভয়ে ভয়ে অনিমেঘে কম্পিত আলোকে

বাঁধা থাকে নয়নে নয়নে ।

চৌদিকে অটল শুক্ল সুগভীর রাজি,

তরুহীন মরুময় বৈশাখ,

মুখে মুখে চেয়ে তাই চলে যত যাত্রী

চলে ওহ রবি তারা সোম ।

নিমেষের অন্তরালে কি আছে কে জানে,

নিমেষে অসীম পড়ে ঢাকা—

অন্ধ কাল-তুরঙ্গম রাশ নাহি মানে

বেগে ধার অদৃষ্টের ঢাকা ।

কাছে কাছে পাছে পাছে চলিবারে চাই

জেগে জেগে দিতেছি পাহারা,

একটু এসেছে ঘুম—চমকি তাকাই

গেছে চলে কোথায় কাহারো !

ছাড়িয়া চলিয়া গেলে কাঁদি তাই একা

বিরহের সমুদ্রের তীরে ।

অনন্তের মাঝখানে ছদণ্ডের দেখা

তাও কেন রাহ এসে বিরে ।

মৃত্যু যেন মাঝে মাঝে দেখা দিবে ধীর

পাঠায় সে বিরহের চরু—

সকলেই চলে যাবে পড়ে' রবে হার

ধরণীর শূন্য খেলাঘর !

গ্রহ তারা ধুমকেতু কত রবি শশী  
 শূন্য-ঘেরি জগতের ভীড়,  
 তারি মাঝে যদি ভাঙ্গে, যদি যায় খসি  
 আমাদের হৃদয়ের নীড়, —  
 কোথায় কে হারাইব—কোন্ রাত্রি বেলা  
 কে কোথায় হইব অতিথি !  
 তখন কি মনে রবে হৃদিনের খেলা  
 দরশের পরশের স্মৃতি !

তাই মনে ক'রে কিরে চোকে জল আসে  
 একটুকু চোকের আড়ালে !  
 প্রাণ যারে প্রাণের অধিক ভাল বাসে  
 সেও কি রবে না এক কালে !  
 আশা নিয়ে এ কি শুধু খেলাই কেবল—  
 সুখ দুঃখ মনের বিকার !  
 ভালবাসা কান্দে, হাসে, মোহে অশ্রুজল,  
 চায়, পায়, হারায় আবার ।



## পত্র ।

শ্রীমতী ইন্দিরা । প্রাণাধিকাস্ত্র ।

নাসিক ।

এত বড় এ ধরণী মহাসিন্ধু-ঘেরা,  
    হুলিতেছে আকাশ সাগরে,—  
দিন-দুই হেথা রহি মোরা মানবেরা  
    শুধু কি মা যাব খেলা করে !  
তাই কি ধাইছে গঙ্গা ছাড়ি হিমগিরি,  
    অরণ্য বহিছে ফুল ফল,—  
শত কোটি রবি তারা আমাদের ঘিরি  
    গনিতেছে প্রতি দণ্ড পল !

শুধু কি মা হাসি-খেলা প্রতি দিন রাত,  
    দিবসের প্রত্যেক প্রহর !  
প্রভাতের পরে আসি নূতন প্রভাত  
    লিখিছে কি একই স্মরণ !

কানাকানি হাসাহাসি কোণেতে গুটায়,  
 অলস নয়ন নিমৌলন,  
 দণ্ড-দুই ধরণীর ধূলিতে লুটায়  
 ধূলি হয়ে ধূলিতে শয়ন ।

নাই কি, মা, মানবের গভীর ভাবনা,  
 হৃদয়ের সীমাহীন আশা !  
 জেগে নাই অন্তরেতে অনন্ত চেতনা,  
 জীবনের অনন্ত পিপাসা !  
 হৃদয়েতে গুরু কি, মা, উৎস করুণার,  
 গুনি না কি দুখীর ক্রন্দন !  
 জগৎ শুধু কি মা গো ডোমার আমার  
 ঘুমাবার কুস্থল-আসন !

শুনো না কাহারো ওই করে কানাকানি  
 অতি তুচ্ছ ছোট, ছোট কথা !  
 পরের হৃদয় লুপ্ত করে টানাটানি  
 শকুনির মত নির্দয়তা !

শুনো না করিছে কারা কথা-কাটাকাটি

মাতিয়া জ্ঞানের অভিমানে,  
রসনার রসনার ঘোর লাঠালাঠি,  
আপনার বুদ্ধিরে বাধানে !

তুমি এস দূরে এস, পবিত্র নিভৃত্তে,

ক্ষুদ্র অভিমান যাও ভুলি ।  
সবতনে ঝেড়ে ফেল বসন হইতে  
প্রতি নিমেষের যত ধূলি !  
নিমেষের ক্ষুদ্র কথা, ক্ষুদ্র রেণু জাল  
আচ্ছন্ন করিছে মানবেরে,  
উদার অনন্ত তাই হতেছে আড়াল  
তিল তিল ক্ষুদ্রতার ঘেরে !

আছে, মা, তোমার মুখে স্বর্গের কিরণ,

হৃদয়েতে উষ্ম আভাস,  
খুঁজিছে সরল পথ ব্যাকুল নরন,  
চারিদিকে মর্ত্যের আবাস ।

আপনার ছায়া ফেলি আমরা সকলে  
 পথ তোর অন্ধকারে ঢাকি,  
 ক্ষুদ্র কথা, ক্ষুদ্র কাজে, ক্ষুদ্র শত ছলে,  
 কেন তোরে ভুলাইয়া রাখি !

কেন, মা, তোমারে কেহ চাহে না জানাতে  
 মানবের উচ্চ কুলশীল,  
 অনন্ত জগত ব্যাপী ঈশ্বরের সাথে  
 তোমার যে সুগভীর মিল !  
 কেন কেহ দেখায় না, চারিদিকে তব  
 ঈশ্বরের বাহর বিস্তার !  
 ঘেরি তোরে, ভোগ-সুখ ঢালি নব নব  
 গৃহ বলি রচে কারাগার ।

অনন্তের মারুতানে দাঁড়াও মা আসি,  
 চেষ্টে দেখ আকাশের পানে,  
 পড়ুক বিমল-বিভা, পূর্ণ রূপরশি  
 স্বর্গমুখী কমল-নরানে !

আনন্দে ফুটিয়া ওঠ ওত্র সূর্য্যোদয়ে  
 প্রভাতের কুসুমের মত,  
 দাঁড়াও সায়াহ্ন মাঝে পবিত্র হৃদয়ে  
 মাথাখানি করিয়া আনত !

শোন শোন উঠিতেছে স্নগম্ভীর বাণী  
 ধ্বনিতেছে আকাশ পাতাল ।  
 বিশ্ব চরাচর গাহে কাহারে বাখানি  
 আদিহীন অন্তহীন কাল !  
 যাজ্ঞী সবে ছুটিয়াছে শূন্যপথ দিয়া,  
 উঠেছে সঙ্গীত কোলাহল,  
 ওই নিখিলের সাথে কর্ত্ত মিলাইয়া  
 মা আমরা যাত্রা করি চল !

যাত্রা করি যথা যত অহঙ্কার হৈতে,  
 যাত্রা করি ছাড়ি হিংসা ঘেব,  
 যাত্রা করি স্বর্গময়ী করুণার পথে,  
 শিরে ধরি সত্যের আদেশ !

যাত্রা করি মানবের হৃদয়ের মাঝে  
 প্রাণে লয়ে প্রেমের আলোক,  
 আয় মাগো যাত্রা করি জগতের কাজে  
 তুচ্ছ করি নিজ হৃৎ শোক !

জেনো মা এ সুখে-দুঃখে-আকুল সংসারে  
 মেটে না সকল তুচ্ছ আশ,  
 তা বলিয়া অভিমানে অনন্ত তাঁহারে  
 কোরোনা কোরোনা অবিশ্বাস !  
 সুখ বলে বাহা চাই সুখ তাহা নয়,  
 কি যে চাই জানি না আপনি,  
 আঁধারে জলিছে ওই, ওরে কোরো ভয়,  
 ভুজঙ্গের মাথার ও মণি !

কুদ্র সুখ ভেঁজে যায় না সহ্যে নিঃশ্বাস,  
 ভাজে বালুকায় খেলাঘর,  
 ভেঁজে গিয়ে বলে দেয়, এ নহে আবাস,  
 জীবনের এ নহে নির্ভর !

সকলে শিশুর মত কত আবদার  
 আনিছে তাঁহার সন্নিধান,  
 পূর্ণ যদি নাহি হল, অমনি তাহার  
 ঈশ্বরে করিছে অপমান !

কিছুই চাবনা মাগে আপনার তরে,  
 পেয়েছি যা' শুধিব সে ঋণ,  
 পেয়েছি যে প্রেমসুখা হৃদয় ভিতরে,  
 ঢালিয়া তা' দিব নিশিদিন !  
 সুখ শুধু পাওয়া যায় সুখ না চাহিলে,  
 প্রেম দিলে প্রেমে পূরে প্রাণ,  
 নিশিদিদি আপনার ক্রন্দন গাহিলে  
 ক্রন্দনের নাহি অবসান !

মধুপাত্রে হতপ্রাণ পিপীলির মত  
 ভোগ সুখে জীর্ণ হয়ে থাকা,  
 ঝুলে থাকা বাহুড়ের মত শির নত  
 অঁকড়িয়া নৃংসারের শাখা,

জগতের হিসাবেতে শূন্য হয়ে হায়  
 আপনারে আপনি ভক্ষণ,  
 ফুলে উঠে কেটে যাওয়া জলবিশ্বপ্রায়  
 এই কিঁরে সুখের লক্ষণ !

এই অহিফেন-সুখ কেঁ চায় ইহাকে  
 মানবত্ব এ নয় এ নয় !  
 রাহুর মতন সুখ গ্রাস করে রাখে  
 মানবের মানব-হৃদয় !  
 মানবেরে বল দেয় সহস্র বিপদ,  
 প্রাণ দেয় সহস্র ভাবনা,  
 দারিদ্র্যে খুঁজিয়া পাই মনের সম্পদ,  
 শোকে পাই অনন্ত সান্তনা !

চির দিবসের সুখ রয়েছে গোপন  
 আপনার আত্মার মাঝার ।  
 চারি দিকে সুখ খুঁজি শ্রান্ত প্রাণ মন,  
 হেথা আছে, কোথা নেই আর !



বাহিরের সুখ সে, সুখের মরীচিকা,  
 বাহিরেতে বিনয়ে যায় ছোলে,  
 যখন মিলায়ে যায় মায়া কুহেলিকা,  
 কেন কাঁদি সুখ নেই বলে !

দাঁড়াও সে অন্তরের শান্তি-নিকেতনে  
 চিরজ্যোতি চির ছায়াময় !  
 ঝড়হীন রৌদ্রহীন নিভৃত নিলয়ে  
 জীবনের অনন্ত আলয় ।  
 পুণ্য-জ্যোতি মুখে লয়ে পুণ্য হাসি থানি,  
 অন্নপূর্ণা জননী সমান,  
 মহা সুখে সুখ হুঃখ কিছু নাহি মানি  
 কর সবে সুখ শান্তিদান ।

মা, আমার এই জেনো হৃদয়ের সাধ  
 তুমি হও লক্ষ্মীর প্রতিমা ;  
 মানবেরে জ্যোতি দাঁও, কর' আশার্কাহ  
 অকলঙ্ক মূর্তি মধুরিমা !

কাছে থেকে এত কথা বলা নাহি হয়,  
 হেসে খেলে দিন যায় কেটে,  
 দূরে ভয় হয় পাছে না পাই সময়,  
 বলিবার সাধ নাহি মেটে ।

কত কথা বলিবারে চাঁহি প্রাণপণে  
 কিছুতে মা বলিতে না পারি,  
 স্নেহ মুখখানি তোর পড়ে মোর মনে,  
 নয়নে উথলে অশ্রুবারি ।

সুন্দর মুখেতে তোর মধ আছে ঘুমে  
 একখানি পবিত্র জীবন ।

ফলুক সুন্দর ফল সুন্দর কুসুমে  
 আশীর্বাদ কর মা গ্রহণ ॥

বান্দোরা ।

পত্র ।

শ্রীমতী ইন্দিরা । প্রাণাধিকাস্ত্র ।

নাসিক ।

চারিদিকে তর্ক উঠে সাঙ্গ নাহি হয়,  
কথায় কথায় বাড়ে কথা !  
সংশয়ের উপরেতে চাপিছে সংশয়  
কেবলি বাড়িছে ব্যাকুলতা !  
ফেনার উপরে ফেনা, ঢেউ পরে ঢেউ,  
গরজনে বধির শ্রবণ,  
তীর কোন্ দিকে আছে নাহি জানে কেউ  
হা হা করে আকুল পবন ।

এই কল্লোলের মাঝে নিয়ে এস কেহ  
পরিপূর্ণ একটি জীবন,  
নীরবে মিটিয়া যাবে সকল সন্দেহ,  
থেমে যাবে স্রবস্ব বহন !

তোমার চরণে আসি মাগিবে মরণ  
 লক্ষ্যহারা শত শত মত,  
 যে দিকে ফিরাবে তুমি ছুথানি নয়ন  
 সে দিকে হেরিবে সবে পথ !

অন্ধকার নাহি যায় বিবাদ করিলে,  
 মানে না বাহর আক্রমণ !  
 একটি আলোক শিখা সমুখে ধরিলে  
 নীরবে করে সে পলায়ন ।

এস মা উষার আলো, অকলঙ্ক প্রাণ,  
 দাঁড়াও এ সংসার অঁধারে ।  
 জাগাও জাগ্রত-হৃদে আনন্দের গান,  
 কূল দাও নিদ্রার পাথারে !

চারিদিকে নৃশংসতা করে হানাহানি,  
 মানবের পাষণ্ড পরাণ !  
 শানিত ছুরীর মত বিধাইয়া বাণী,  
 হৃদয়ের বৃক্ষ করে পান !

তৃষিত কাতর প্রাণী মাগিতেছে জল  
 উদ্ধাধারা করিছে বর্ষণ,  
 শ্যামল আশার ক্ষেত্র করিয়া বিফল  
 স্বার্থ দিয়ে করিছে কর্ষণ !

শুধু এসে একবার দাঁড়াও কাতরে  
 মেলি দুটি সক্রুণ চোক,  
 পড়ুক হু ফোঁটা অশ্রু জগতের পরে  
 যেন দুটি বান্ধীকির শ্লোক !  
 ব্যথিত, করুক স্নান তোমার নয়নে,  
 করুণার অমৃত নির্ঝরে,  
 তোমাতে কাতর হেরি, মানবের মনে  
 দয়া হবে মানবের পরে !

সমুদয় মানবের সৌন্দর্য্যে ডুবিয়া  
 হও তুমি অক্ষয় সুন্দর ।  
 ক্ষুদ্র রূপ কোথা যায় বাতাসে উবিয়া  
 \* দুই চারি পলকের পল্ল !

তোমার সৌন্দর্য্যে হোক মানব সুন্দর,

প্রেমে তব বিশ্ব হোক আলো ।

তোমাতে হেরিয়া যেন মুগ্ধ অন্তর

মানুষে মানুষ বাসে ভাল !

বান্দোরা ।



## পত্র ।

শ্রীমতী ইন্দিরা । প্রাণাধিকাস্ত্র ।

নাসিক ।

আমার এ গান, মাগো, শুধু কি, নিমেষে  
মিলাইবে হৃদয়ের কাছাকাছি এসে ?

আমার প্রাণের কথা

নিদ্রাহীন আকুলতা

শুধু নিশ্বাসের মত যাবে কি মা ভেসে !

এ গান তোমারে সদা ঘিরে যেন রাখে,  
সত্যের পথের পরে নাম ধ'রে ডাকে ।

সংসারের স্রুথে ছুথে

চেষ্টে থাকে তোর যুখে,

চির আলীকাদ সম কাছে কাছে থাকে !

বিজনে সঙ্গীর মত করে ঘেঁষে বাস !

অনুকণ শোনে তোর হৃদয়ের আশ ।

পড়িয়া সংসার ঘোরে  
 কাঁদিতে হেরিলে তোরে  
 ভাগ করে নেহ বেন দুখের নিশ্বাস !

সংসারের প্রলোভন যবে আসি হানে  
 মধুমাধা বিষবাণী দুর্বল পরাণে,  
 এ গান আপন সুরে  
 মন তোর রাখে পুরে,  
 ইষ্টমন্ত্র সম সদা বাজে তোর কানে !

আমার এ গান যদি সুদীর্ঘ জীবন  
 তোমার বসন হয় তোমার ভূষণ !  
 পৃথিবীর ধূলিজাল  
 ক'রে দেয় অন্তরাল,  
 তোমাতে করিয়া রাখে স্নানর শোভন !

আমার এ গান যদি নাহি মানে মান,  
 'উদার বাতাস হ'য়ে এলাইয়া ডান'



সৌরভের মত তোরে  
 নিয়ে যায় চুরি কোরে,  
 খুঁজিয়া দেখাতে যায় স্বর্গের সীমানা !

এ গান যদিরে হয় তোর ক্রব তারা,  
 অন্ধকারে অনিমেষে নিশি করে সারা !  
 তোমার মুখের পরে  
 জেগে থাকে স্নেহভরে  
 অকূলে নয়ন মেলি দেখায় কিনারা !

আমার এ গান যদি পশি তোর কানে  
 মিলায়ে মিশায়ৈ যায় সমস্ত পরাণে !  
 তপ্ত শোণিতের মত  
 বহে শিরে অবিরত,  
 আনন্দে নাচিয়া উঠে মহেশ্বের গানে !

এ গান বাঁচিয়া থাকে যদি তোর মাঝে !  
 অঁাধিতারা হয়ে তোর অঁাধিতে বিরাজে !

এ ঘেনরে করে দান  
 সতত নূতন প্রাণ,  
 এ ঘেন জীবন পায় জীবনের কাজে !

যদি যাই, মৃত্যু যদি নিয়ে যায় ডাকি,  
 এই গানে রেখে যাব মোর স্নেহ অঁাখি ।  
 যবে হায় সব গান  
 হয়ে যাবে অবসান,  
 এ গানের মাঝে আমি যদি বেঁচে থাকি !

---

# খেলা ।

পথের ধারে অশথ-তলে  
    মেয়েটি খেলা করৈ ;  
আপন মনে আপনি আছে  
    সারাটি দিন ধ'রে ।  
উপর পানে আকাশ শুধু,  
    সমুখ পানে মাঠ,  
শরৎকালে রোদ্ পড়েছে  
    মধুর পথ ঘাট ।  
ছুটি একটি পথিক চলে  
    গল্প করে, হাসে ।  
লজ্জাবতী বধুটি গেল  
    ছায়াটি নিয়ে পাশে ।  
আকাশ-ঘেরা মাঠের ধারে  
    বিশাল খেল-ঘরে,  
একটি মেয়ে আপন মনে  
    কতই খেলা করৈ

মাথার পরে ছায়া পড়েছে  
 রোদ পড়েছে কোলে,  
 পায়ের কাছে একটি লতা  
 বাতাস পেয়ে দোলে !  
 মাঠের থেকে বাছুর আসে  
 দেখে নতুন লোক,  
 ঝড় বঁকিয়ে চেয়ে থাকে  
 ড্যাঁবা ড্যাঁবা চোক !  
 কাঠবিড়ালী উস্খুস্খ  
 আশে পাশে ছোট্টে,  
 শব্দ পেলে লেজটি তুলে  
 চম্ক খেয়ে ওঠে ।  
 মেয়েটি তাই চেয়ে দেখে  
 কত যে সাধ যায়,  
 কোমল গায় হাত বুলায়ে  
 ছমো খেঁবে চায় !

মাধ যেতেছে কাঠবিড়ালী

তুলে নিয়ে বৃকে,

ভেঙ্গে ভেঙ্গে টুকু টুকু

থাবার দেবে মুখে ।

মিষ্টি নামে ডাকবে তারে

গালের কাছে রেখে,

বৃকের মধ্যে রেখে দেবে

অঁচল দিয়ে ঢেকে ।

“আয় আয়” ডাকে তাই

করণ স্বরে কয়,

“আমি কিছু বলব না ত

আমায় কেন ভয় !”

মাথা তুলে চেয়ে থাকে

উঁচু ডালের পানে,

কাঠবিড়ালী ছুটে যায়

ব্যথা পায় ঐগে !

রাখালের বাঁশি বাজে

সুদূর তরুছায়, .

খেলতে খেলতে মেয়েটি তাই

খেলা ভুলে যায় ।

তরুর মূলে মাথা রেখে

চেয়ে থাকে পথে,

না জানি কোন্ পরীর দেশে

ধায় সে মনোরথে ।

একলা কোথায় ঘুরে বেড়ায়

মায়া দ্বীপে গিয়ে ;—

হেনকালে চাষী আসে

ছুটি গরু নিয়ে ।

শব্দ শুনে কেঁপে ওঠে

চমক্ ভেঙ্গে চায় ।

অঁাখি হতে মিলায় মায়া,

স্বপন টুটে যায় ।

## পাখীর পালক ।

খেলাধুলো সব রহিল পড়িয়া

ছুটে চলে আসে মেঘ—

বলে তাড়াতাড়ি—“ওমা দেখ্ দেখ্,

কি এনেছি দেখ্ চেয়ে !”

অঁখির পাতায় হাসি চমকায়,

ঠোটে নেচে ওঠে হাসি,

হয়ে যায় ভুল বাঁধনাকো চুল,

খুলে পড়ে কেশ রাশি !

ছুটি হাত তার ঘিরিয়া ঘিরিয়া

রাঙা চুড়ি কয়-গাছি,

করতালি পেয়ে বেজে ওঠে তারা

কেঁপে ওঠে তারা নাচি ।

মায়ের গলায় বাহু ছুটি বেঁধে

কোলে এসে বসে মেয়ে ।

বলে তাড়াতাড়ি—“ওমা দেখ্ দেখ্

কি এনেছি দেখ্ চেয়ে !”

সোনালি রঙের পাখীর পালক  
 ধোয়া সে সোনার স্রোতে,  
 ধসে এল যেন তরুণ আলোক  
 অরুণের পাখা হতে ;

নয়ন-তুলানো কোমল পরশ  
 ঘুমের পরশ যথা,  
 মাথা যেন তায় মেঘের কাহিনী  
 নীল আকাশের কথা !

ছোট খাট নীড়, শাবকের ভীড়  
 কতমত কলরব,

প্রভাতের সূখ, উড়িবার আশা  
 মনে পড়ে যেন সব ।

লয়ে সে পালক কপোলে বুলায়,  
 অঁখিতে বুলায় মেয়ে,  
 বলে হেয়ো হেসে “ওমা দেখ্ দেখ্  
 কি এনেছি দেখ্ চেয়ে ।”



মা দেখিল চেয়ে, কহিল হাসিয়ে

“কিবা জিনিষের ছিরি ?”

ভূমিতে ফেলিয়া যাইল চলিয়া

আর না চাহিল ফিরি ?

মেয়েটির মুখে কথা না ফুটিল

মাটিতে রহিল বসি ।

শূন্য হতে যেন পাখীর পালক

ভূতলে পড়িল খসি !

খেলাধুলো তার হলো নাকো আর,

হাসি মিলাইল মুখে,

ধীরে ধীরে শেষে ছুটি ফোঁটা জল

দেখা দিল ছুটি চোখে ।

পালকটি লয়ে রাখিল লুকায়ে

গোপনের ধন তার,

আপনি খেলিত আপনি তুলিত

দেখাত না কারে আর !



## আশীর্বাদ ।

ইহাদের কর আশীর্বাদ ।

ধরায় উঠেছে ফুটি গুত্র প্রাণ গুলি,

নন্দনের এনেছে সম্বাদ,

ইহাদের কর আশীর্বাদ ।

ছোট ছোট হাসি মুখ

জানে না ধরায় দুখ,

হেসে আসে তোমাদের দ্বারে

নবীন নয়ন তুলি

কৌতুকেতে হুলি হুলি

চেয়ে চেয়ে দেখে চারিদ্বারে ।

সোনার রবির আলো

কত তার লাগে ভালো,

ভাল লাগে মায়ের বদন ।

হেথায় এসেছে ভুলি,

ধুলিরে জানে না ধুলি,

সবই তার আপনার ধন ।

কোলে তুলে লও এরে,  
 এ যেন কেঁদে না ফেরে,  
 হরষেতে না ঘটে বিষাদ,  
 বুকের মাঝারে নিরে  
 পরিপূর্ণ প্রাণ দিয়ে  
 ইহাদের কর আশীর্বাদ ।

তোমার কোলের কাছে  
 কত সাধে আসিয়াছে,  
 তোমার পরে কতনা বিশ্বাস ।  
 ওই কোল হতে থ'সে  
 এ যেন গো পথে ব'সে  
 একদিন না ফেলে নিশ্বাস ।

নতুন প্রবাসে এসে  
 সহস্র পথের দেশে  
 নীরবে চাহিছে চারি'তিতে,  
 এত শত লোক আছে  
 এসেছে তোমারি কাছে  
 সংসারের পথ শুধাইতে ।

যেথা তুমি লয়ে যাবে  
 কথাটি না ক'য়ে যাবে,  
 সাথে যাবে ছায়ার মতন,  
 তাই বলি—দেখো দেখো  
 এ বিশ্বাস রেখো রেখো,  
 পাথারে দিওনা বিসর্জন !

ক্ষুদ্র এ মাথার পর  
 রাখ গো করণ-কর,  
 ইহারে কোরো না অবহেলা  
 এ ঘোর সংসার মাঝে  
 এসেছে কঠিন কাজে,  
 আসেনি করিতে শুধু খেলা !  
 দেখে মুখ শতদল  
 চোখে মোর আসে জল,  
 মনে হয় বাঁচিবে না বুঝি,  
 পাছে, স্বকুমার প্রাণ  
 ছিঁড়ে হয় থান্ থান্,  
 জীবনের পারাবারে যুঝি !

এই হাসিমুখগুলি  
 হাসি পাছে যায় ভুলি,  
 পাছে ঘেরে অঁধার প্রমাদ !  
 উহাদের কাছে ডেকে  
 বুকে রেখে, কোলে রেখে  
 তোমরা কর গো আশীর্বাদ ।  
 বল, “সুখে যাও চোলে  
 ভবের তরঙ্গ দ’লে,  
 স্বর্গ হতে আশ্রুক বাতাস,—  
 সুখ দুঃখ কোরো হেলা  
 সে কেবল ঢেউ-খেলা  
 নাচিবে তোদের চারিপাশ ।”

বসন্ত অবসান ।

সিন্ধু ভৈরবী । আড়াঠেকা

কখন বসন্ত গেল,

এবার হল না গান !

কখন বকুল-মূল

ছেয়েছিল ঝরা ফুল,

কখন যে ফুল-ফোটা

হয়ে গেল অবসান !

কখন বসন্ত গেল

এবার হল না গান !

এবার বসন্তে কিরে

যুথীগুলি আগে নিরে !

অলিকূল গুল্লরিয়া

করে নি কি মধুপান !

এবার কি সমীরণ

আগায় নি ফুলবন !

সাড়া দিলে গেল না ত,  
 চলে গেল স্মিয়মাণ !  
 কখন বসন্ত গেল,  
 এবার হল না গান !

যতগুলি পার্থী ছিল  
 গেয়ে বুঝি চলে গেল,  
 সমীরণে মিলে গেল  
 বনের বিলাপ তান ।  
 ভেঙ্গেছে ফুলের মেলা,  
 চলে গেছে হাসি-খেলা,  
 এতক্ষণে সন্ধে-বেলা  
 জাগিয়া চাহিল প্রাণ !  
 কখন বসন্ত গেল  
 এবার হলনা গান !

বসন্তের শেষ রাতে  
 এসেছিরে শূন্য হাতে,

এবার গাঁথিনি মালা

কি তোমায়ে করি দান !

কাঁদিছে নীরব বাঁশি,

অধরে মিলায় হাসি,

তোমার নয়নে ভাসে

ছল ছল অভিমান !

এবার বসন্ত গেল,

হলনা, হলনা গান !





# বাঁশি ।

বেহাগ — আড়াখেমটা ।

ওগো শোন কে বাজায় !

বন-ফুলের মালার গন্ধ

বাঁশির তানে মিশে যায় ।

অধর ছুঁয়ে বাঁশি থানি

চুরি করে হাসি থানি,

বঁধুর হাসি মধুর গানে

প্রাণের পানে ভেসে যায় !

ওগো শোন কে বাজায় !

কুঞ্জবনের ভ্রমর বুঝি

বাঁশির মাঝে গুঞ্জে,

বকুল গুলি আকুল হয়ে

বাঁশির গানে মূগ্ধরে !

যমুনারি কলতান

কানে আসে, কানে প্রাণ,

আকাশে ঐ মধুর বিধু

কাহার পানে হেসে চায় !

ওগো শোন কে বাজায় !

---

## বিরহ ।

ভৈরবী । একতীলা ।

- আমি      নিশি নিশি কত রচিব শয়ন  
                 আকুল নয়নরে !
- কত      নিতি নিতি বনে করিব যতনে  
                 কুসুম চরণ রে !
- কত      শরদ যামিনী হইবে বিকল,  
                 বসন্ত যাবে চলিয়া !
- কত      উদিকে তপন আশার স্বপন  
                 প্রভাতে যাইবে ছলিয়া !
- এই      যৌবন কত রাখিব বাঁধিয়া,  
                 মরিব কাঁদিয়া রে !
- সেই      চরণ পাইলে মরণ মাগিব  
                 সাধিয়া সাধিয়া রে !
- আমি      কার পথ চাহি এ জনম-বাহি  
                 কার দরশন যাচিরে !

- যেন আসিবে বলিয়া কে গেছে চলিয়া  
তাই আমি বসে আছিরে !
- তাই মালাটি গাঁথিয়া পরেছি মাথায়  
নীলবাসে তমু ঢাকিয়া,
- তাই বিজন-আলয়ে প্রদীপ আলায়ে  
একেলা রয়েছি জাগিয়া !
- ওগো তাই কত নিশি চাঁদ ওঠে হাসি,  
তাই কেঁদে যায় প্রভাতে ।
- ওগো তাই ফুল-বনে মধু-সমীরণে  
ফুটে ফুল কত শোভাতে !
- ওই বাঁশি স্বর তার আসে বারবার  
সেই শুধু কেন আসে না !
- এই হৃদয়-আসন শূন্য পড়ে থাকে  
কেঁদে মরে শুধু বাসনা !
- মিছে পরশিয়া কায় বায়ু বহে যায়  
বহে যমুনার গহরী,
- কেন কুহ কুহ পিক কুহরিয়া ওঠে  
যামিনী বে ওঠে শিহরি !

ওগো যদি নিশি-শেষে আসে হেসে হেসে,

ঝোর হাসি আর রবে কি !

এই জাগরণে ক্ষীণ বদন মলিন

আমারে হেরিয়া কবে কি !

আমি সারা রজনীর গাঁথা ফুল মালা

প্রভাতে চরণে ঝরিব,

ওগো আছে সুশীতল যমুনার জল

দেখে তারে আমি মরিব ।



বাকি ।

কুসুমের গিয়েছে সৌরভ,  
জীবনের গিয়েছে গৌরব !  
এখন যা-কিছু সব ফাঁকি,  
ঝরিতে মরিতে শুধু বাকি !

---

# বিলাপ ।

ঝাঁঝিট্ । একতারা ।

- ওগো           এত প্রেম আশা প্রাণের তিয়াষা  
                  কেমনে আছে সে পাশরি !
- তবে            সেখা কি হাসে না চাঁদিনী যামিনী,  
                  সেখা কি বাজেনা বাঁশরী !
- সখি            হেথা সমীরণ লুঠে ফুলবন  
                  সেখা কি পবন বহে না !
- সে যে           তার কথা মোরে কহে অনুক্ষণ  
                  মোর কথা তারে কহেনা !
- যদি            আমারে আজি সে ভুলিবে সজনি,  
                  আমারে ভুলালে কেন সে !
- ওগো           এ চির জীবন করিব রোদন  
                  এই ছিণ তার মানসে !
- যবে            কুসুম শয়নে নয়নে নয়নে  
                  কেটে ছিল অশ্রু ব্রাতিরে,

তবে                   কে জানিত তার বিরহ আমার  
হবে জীবনের সাথীরে !

যদি                   মনে নাহি রাখে স্মৃথে যদি থাকে  
তোরা একবার দেখে আয়,  
এই                   নয়নের ত্বা পরাণের আশা  
চরণের তলে রেখে আয় !

আর                   নিয়ে যা' রাখার বিরহের ভার  
কত আর ঢেকে রাখি বল !

আর                   পারিস্ যদি ত আনিষ্ হরিয়ে  
এক ফোঁটা তার আঁখি জল !

না না                   এত প্রেম সখি ভুলিতে যে পারে  
তারে আর কেহ সেধ না।

আমি                   কথা নাহি কব, দুখ লয়ে রব,  
মনে মনে সব' বেদনা !

ওগো                   মিছে, মিছে সখি, মিছে এই প্রেম,  
মিছে পরাণের বাসনা !

ওগো                   দুখ দিন হায় হবে চলে যার  
আর ফিরে আর আসেনা !



# সারাবেলা ।

মিশ্র ভৈরবী । আড়াখেমুটা ।

হেলাফেলা সারা বেলা

একি খেলা আপন সনে !

এই বাতাসে ফুলের বাসে

মুখখানি কার পড়ে মনে !

অঁখির কাছে বেড়ায় ভাসি

কে জানে গো কাহার হাসি !

ছুটি ফোঁটা নয়ন সলিল

রেখে যায় এই নয়ন-কোণে !

কোন্ ছায়াতে কোন্ উদাসী

দূরে বাজায় অলস বাঁশি,

মনে হয় কার মনের বেদন

কেঁদে বেড়ায় বাঁশির গানে !

সারা দিন গাঁথি গান

কারে চাহে গাহে প্রাণ,

তরুণলের ছায়ার মতন

বসে আছি ফুল বনে ।

---

## আকাজ্জা ।

যোগিয়া বিভাস—একতালা ।

- আজি      শরত তপনে প্রভাত স্বপনে  
                 কি জানি পরাণ কি যে চায় !
- ওই      শেফালির শাখে কি বলিয়া ডাকে  
                 বিহগ বিহগী কি যে গায় !
- আজি      মধুর বাতাসে হৃদয় উদাসে  
                 রহে না আবাসে মন হায় !
- কোন্      কুসুমের আশে, কোন্ ফুল বাসে  
                 সুনীল আকাশে মন ধায় !
- আজি      কে যেন গো নাই এ প্রভাতে তাই  
                 জীবন বিফল হয় গো !
- তাই      চারিদিকে চায় মন কেঁদে গায়  
                 “এ নহে, এ নহে, নয় গো !”
- কোন্      স্বপনের দেশে আছে এলোকেশে,  
                 কোন্ ছায়াময়ী অমরায় !

মাজি কোন্ উপবনে বিরহ বেদনে  
আমারি কারণে কেঁদে যায়।

আমি যদি গাঁথি গান অথির পরাণ  
সে গান শুনাব কারে আর ।

আমি যদি গাঁথি মালা লহয় ফুল ডালা।  
কাহারে পরাব কুলহার ।

আমি আমার এ প্রাণ যদি করি দান  
 'দিব প্রাণ তবে কার পায় ।

মনে মনে কেহ ব্যথা পায় ।



## তুমি ।

মিশ্র বারোয়' । । আড়াখেমটা ।

তুমি           কোন্ কাননের ফুল,  
                   তুমি           কোন্ গগনের তারা !  
 তোমায়       কোথায় দেখেছি  
                   যেন           কোন্ স্বপনের পারা !

কবে তুমি গেয়েছিলে,  
 অঁথির পানে চেয়েছিলে  
                   ভুলে গিয়েছি !

শুধু           মনের মধ্যে জেগে আছে,  
                   ঐ নয়নের তারা !

তুমি           কথা কোয়ো না,  
                   তুমি,       চেয়ে চলে যাও !

এই           চাঁদের আলোতে

তুমি           হেসে গলে য়াও !

আমি           সুন্দের ঘোরে চাঁদের পানে  
                   চেয়ে থাকি মধুর প্রাণে,

তোমার

অঁধির মতন দুটি তারা

চালুক্ কিরণ-ধারা !

---

## ভুল ।

কানাড়া । যৎ ।

বিদায় করেছ যারে

নয়ন জলে,

এখন কিরাবে তারে

কিসের ছলে !

আজি মধু-সমীরণে

নিশীথে কুসুম-বনে,

তাহারে পড়েছে মনে

বকুল তলে !

এখন কিরাবে তারে .

কিসের ছলে !

সেদিনো তুঁ মধুনিশি

প্রাণে গিয়েছিলুঁ মিশি,

সুকুলিত দশদিশি

কুসুম-দলে ;

ছটি সোহাগের বাণী  
 যদি হত কানাকানী,  
 যদি ওই মালাখানি  
     পরতে গলে !  
 এখন ফিরাবে আর  
     কিসের ছলে !

মধুরাতি পূর্ণিমার  
 ফিরে আসে বারবার,  
 সে জন ফেরে না আর  
     যে গেছে চ'লে !  
 ছিল তিথি অনুকূল,  
 শুধু নিমেষের ভুল,  
 চিরদিন তুষাকুল  
     পরাণ অর্পে !  
 এখন ফিরাবে তারে  
     কিসের ছলে !

---

## কো তুঁহ !

কো তুঁহ বোলবি মোয় !

হৃদয় মাহ মঝু জাগসি অনুখন,  
অঁথ উপর তুঁহ রচলহি আসন,  
অরুণ-নয়ন তব মরম সঙে মম  
নিমিথ ন অন্তর হোয় ।

কো তুঁহ বোলবি মোয় !

হৃদয়-কমল, তব চরণে টলমল,  
নয়ন যুগল মম উছলে ছড়ছল,  
প্রেমপূর্ণ তম্ব পুলকে ঢলঢল  
চাহে মিলাইতে ভোয় ।

কো তুঁহ বোলবি মোয় !

বাঁশরি-ধ্বনি তুহ অমিয়-গরলরে,  
হৃদয় বিদারয়ি হৃদয় হরলরে,  
আকুল-কাকলি ভুবন ভরলরে,  
উত্তল প্রাণ উতরোয় ।

কো তুঁহ বোলবি মোয় !



হেরি হাসি তব মধুধাতু ধাওল,  
 শুনয়ি বাঁশি তব পিককুল গাওল,  
 বিকল ভ্রমর সম ত্রিভুবন আওল,  
 চরণ-কমল যুগ ছোঁয়।

কো তুঁহ বোলবি মোয় !

গোপবধুজন বিকশিত যৌবন,  
 পুলকিত যমুনা, মুকুলিত উপবন,  
 নীল নীর পর ধীর সমীরণ,  
 পলকে প্রাণমন খোয়।

কো তুঁহ বোলবি মোয় !

তৃষিত অঁাখি, তব মুখপন্ন বিহরই,  
 মধুর পরশ তব, রাধা শিহরই,  
 প্রেম-রতন ভরি হৃদয় প্রাণ লই  
 পদতুলে অপনা খোয়।

কো তুঁহ বোলবি মোয় !

কো তুঁহ কোঁ তুঁহ সব জন পুছয়ি,  
 অহুদিন সধন নয়ন জল যুছয়ি,  
 যাচে ভানু, সব সংশয় ঘুচয়ি  
 জনম চরণপর গায় ।  
 কো তুঁহ বোলবি মোয় !

---

## গান ।

মিশ্র কালাংড়া । আড়থেমটা ।

- (ও গো )      কে যায় বাঁশরী বাজায়ে !  
                    আমার ঘরে কেহ নাই যে !  
( তারে )      মনে পড়ে যারে চাই যে !  
( তার )      আকুল পরাণ বিরহের গান  
                    বাঁশি বুঝি গেল জানায়ে !  
( আমি )      আমার কথা তারে জানাব কি করে,  
                    প্রাণ কাঁদে মোর তাই যে !

কুসুমের মালা গাঁথা হল না,  
                    ধুলিতে প'ড়ে শুকায় রে,  
নিশি হয় ভোর, রজনীর চাঁদ  
                    মলিন মুখ লুকায় রে !  
সারা বিভাবরী কার পূজা করি  
                    যৌবন-ডালা সাজায়ে,  
( ওই )      বাঁশিস্বরে হায় প্রাণ নিয়ে যার  
                    আমি কেন থাকি হায় রে !

---

## ছোট ফুল ।

আমি শুধু মালা গাঁথি ছোট ছোট ফুলে,  
 সে ফুল শুকায়ে যায় কথায় কথায়,  
 তাই যদি, তাই হোক, দুঃখ নাহি তার,  
 তুলিব কুসুম আমি অনন্তের কূলে !  
 যারা থাকে অন্ধকারে, পাষণ্ড কারায়,  
 আমার এ মালা যদি লহে গলে তুলে,  
 নিমেষের তরে তারা যদি সুখ পায়,  
 নিষ্ঠুর বন্ধন-ব্যথা যদি যায় ভুলে !  
 ক্ষুদ্র ফুল, আপনার সৌরভের সনে  
 নিয়ে আসে স্বাধীনতা,—গভীর আশ্বাস—  
 মনে আনে রবিকর নিমেষ-স্বপনে,  
 মনে আনে সমুদ্রের উদার বাতাস ।  
 ক্ষুদ্র ফুল দেখে যদি কারো পড়ে মনে  
 বৃহৎ জগৎ, আর বৃহৎ অন্ধকাশ !

---

## যৌবন স্বপ্ন !

আমার যৌবন-স্বপ্নে যেন ছেয়ে আছে বিশ্বের আকাশ !  
 ফুলগুলি গায়ে এসে পড়ে রূপসীর পরশের মত ।  
 পরাগে পুলক বিকাশিয়া বহে কেন দক্ষিণা বাতাস  
 যেথা ছিল যত বিরহিণী সকলের কুড়া'য়ে নিখাস !  
 বসন্তের কুমুম কাননে গোলাপের অঁাখি কেন নত ?  
 জগতের যত লাজময়ী যেন মোর অঁাখির সকাশ  
 কাঁপিছে গোলাপ হ'য়ে এসে, মরমের সরমে বিভ্রত !  
 প্রতি নিশি ঘুমাই যখন ' পাশে এসে বসে যেন কেহ  
 সচক্ৰিত স্বপনের মত জাগরণে পলায় সলাজে !  
 যেন কার অঁাচলের বায় উষায় পরশি যায় দেহ !  
 শত নুপুরের কণ্ঠুহু বনে যেন গুঞ্জরিয়া বাজে !  
 মদির প্রাণের ব্যাকুলতা ফুটে ফুটে বকুল মুকুলে ;  
 কে আমা'র করেছে পাগল— শূন্যে কেন চাই অঁাখি তুলে,  
 যেন কোন্ উর্ধ্বশীর অঁাখি চেরে আছে আকাশের মাঝে !

## কণিক মিলন ।

আকাশের দুইদিক হ'তে দুই থানি মেঘ এল ভেসে,  
 দুই থানি দিশাহারা মেঘ— কে জানে এসেছে কোথা হ'তে !  
 সহসা থামিল থমকিয়া আকাশের মাঝখানে এসে ।  
 দৌঁহাপানে চাহিল দুজনে চতুর্থীর চাঁদের আলোতে ।  
 কৌণালোকে বুঝি মনে পড়ে দুই অচেনার চেনা-শোনা,  
 মনে পড়ে কোন্ ছায়া-দ্বীপে, কোন্ কুহেলিকা-ঘেরা দেশে,  
 কোন্ সন্ধ্যা-সাগরের কূলে দুজনের ছিল আনাগোনা ।  
 মেলে দৌঁহে তবুও মেলে না তিলেক বিরহ রহে মাঝে,  
 চেনা ব'লে মিলিবারে চায়, অচেনা বলিয়া মরে লাঞ্জে ।  
 মিলনের বাসনার মাঝে আধখানি চাঁদের বিকাশ,—  
 হুটী চুম্বনের ছোঁয়াছুঁ'রি মাঝে যেমন সরমের হাস,  
 দুখানি অলস অঁধি-পাতা, মাঝে সুখ-স্বপ্নন আভাস !  
 দৌঁহার পরশ ল'য়ে দৌঁহে ভেসে গেল, কহিল না কথা,  
 বলে গেল সন্ধ্যার কাহিনী, 'ল'য়ে গেল উষার বারতা ।

---

## গীতোচ্ছাস ।

ব বাঁশরী ধানি বেজেছে আবার !  
 প্রিয়ার ষারতা বুঝি এসেছে আমার  
 বসন্ত কানন মাঝে বসন্ত সমীরে !  
 তাই বুঝি মনে পড়ে ভোলা গান যত !  
 তাই বুঝি ফুলবনে জাহ্নবীর তীরে  
 পুরাতন হাসি গুলি ফুটে শত শত !  
 তাই বুঝি হৃদয়ের বিন্দুত বাসনা  
 জাগিছে নবীন হ'য়ে পল্লবের মত !  
 জগত কমল বনে কমল-আসনা  
 কত দিন পরে বুঝি তাই এল কিরে !  
 সে এলনা এল তার মধুর মিলন,  
 বসন্তের গান হ'য়ে এল তার স্বর,  
 দৃষ্টি তার কিরে এল—কোথা সে নয়ন ?  
 চুপন এসেছে তার—কোথা সে অধর ?

---

## স্তন ।

(১)

নারীর প্রাণের প্রেম মধুর কোমল,  
 বিকশিত যৌবনের বসন্ত সমীরে  
 কুসুমিত হয়ে ওই ফুটেছে বাহিরে,  
 সৌরভ সুধায় করে পরাণ পাগল ।  
 মরমের কোমলতা তরঙ্গ তরল  
 উথলি উঠেছে যেন হৃদয়ের তীরে !  
 কি যেন বাঁশীর ডাকে জগতের প্রেমে  
 বাহিরিয়া আসিতেছে সলাজ হৃদয়,  
 সহসা আলোতে এসে গেছে যেন ধেম্বে  
 সরমে মরিতে চায় অঞ্চল আড়ালে !  
 প্রেমের সঙ্গীত যেন বিকশিয়া রয়,  
 উঠিছে পড়িছে ধীরে হৃদয়ের তালে !  
 হেরগো কমলাসন জননী লক্ষীর—  
 হের নারী-হৃদয়ের পবিত্র মন্দির ! °

---



## স্তন ।

(২)

পবিত্র স্নমের বটে এই সে হেথায়,  
 দেবতা-বিহার-ভূমি কনক-অচল ।  
 উন্নত সতীর স্তন স্বরগ-প্রভায়  
 মানবের মর্ত্যভূমি করেছে উজ্জল !  
 শিশু-রবি হোথা হতে ওঠে স্নপ্রভাতে,  
 শ্রান্ত-রবি সন্ধ্যাবেলা হোথা অন্ত যায় ।  
 দেবতার অধিতারা জেগে থাকে রাতে  
 বিমল পবিত্র হুটী বিজন শিখরে ।  
 চিরস্নেহ-উৎস-ধারে অমৃত নির্ঝরে  
 সিক্ত করি তুলিতেছে বিশ্বের অধর !  
 জাগে সদা স্নখ-স্নপ্ত ধরণীর পরে,  
 অসহায় জগতের অসীম নির্ভর ।  
 ধরণীর মাঝে থাকি স্বর্গ আছে চুপে  
 দেব-শিশু মানবের ঐ মাতৃভূমি ।

---

## চুষন ।

অধরের কাণে যেন অধরের ভাষা ।  
 দৌহার হৃদয় যেন দৌহে পান করে ।  
 গৃহ ছেড়ে নিরুদ্দেশ দুটী ভালবাসা  
 তীর্থযাত্রা করিয়াছে অধর-সঙ্গমে !  
 দুইটি তরঙ্গ উঠি প্রেমের নিয়মে  
 ভাঙ্গিয়া মিলিয়া যায় দুইটি অধরে ।  
 ব্যাকুল বাসনা দুটী চাহে পরস্পরে  
 দেহের সীমায় আসি হৃজনের দেখা !  
 প্রেম লিখিতেছে গান কোমল আধরে  
 অধরতে থরে থরে চুষনের লেখা ।  
 হুখানি অধর হ'তে কুসুম চয়ন,  
 মালিকা গাঁথিবে বুঝি ফিরে গিয়ে ঘরে !  
 দুটি অধরের এই মধুর মিলন  
 দুইটি হাসির রাঙা বাসর শয়ন ।

---

## বিবসনা ।

ফেল গো বসন ফেল—ঘুচাও অঞ্চল ।

পর শুধু সৌন্দর্য্যের নগ্ন আবরণ

সুর বালিকার বেশ কিরণ বসন ।

পরিপূর্ণ তনুখানি—বিকচ কমল,

জীবনের যৌবনের লাবণ্যের মেলা !

বিচিত্র বিশ্বের মাঝে দাঁড়াও একেলা !

সর্ব্বাঙ্গে পড়ুক তব চাঁদের কিরণ

সর্ব্বাঙ্গে মলয় বায়ু করুক সে খেলা ।

অসীম নীলিমা মাঝে হও নিমগন

তারাময়ী বিবসনা প্রকৃতির মত ।

অতনু ঢাকুক মুখ বসনের কোণে

তনুর বিকাশ হেরি লাজে শির নত ।

আনুষ্ক বিমল উষা মানব ভবনে,

লালুহীনা পবিত্রতা—শুভ্র বিবসনে ।



## বাহ ।

কাহারে জড়াতে চাহে দুটি বাহ লতা ।  
 কাহারে কাঁদিয়া বলে যেওনা যেওনা ।  
 কেমনে প্রকাশ করে ব্যাকুল বাসনা,  
 কে শুনেছে বাহর নীরব আকুলতা ।  
 কোথা হতে নিয়ে আসে হৃদয়ের কথা  
 গানে লিখে দিয়ে যায় পুলক অক্ষরে !,  
 পরশে বহিয়া আনে মরম বারতা  
 মোহ মেখে রেখে যায় প্রাণের ভিতরে ।  
 কণ্ঠ হ'তে উতারিয়া যৌবনের মালা  
 দুইটি আঙ্গুলে ধরি তুলি দেয় গলে ।  
 দুটি বাহ বহি আনে হৃদয়ের ডালা  
 রেখে দিয়ে যায় ঘন চরণের তলে !  
 লতায় থাকুক বুকে চির আলিঙ্গন,  
 ছিঁড়োনা ছিঁড়োনা দুটি বাহর বন্ধন !

---

## চরণ ।

ছুখানি চরণ পড়ে ধরণীতল গায় ।  
 ছুখানি অলস রাঙা কোমল চরণ ।  
 শত বসন্তের স্মৃতি জাগিছে ধরায়,  
 শতলক্ষ কুসুমের পরশ-স্বপন !  
 শত বসন্তের যেন ছুটন্ত অশোক  
 ঝরিয়া মিলিয়া গেছে ছুটি রাঙা পায় !  
 প্রভাতের প্রদোষের ছুটি সূর্যালোক  
 অন্ত গেছে যেন ছুটি চরণ ছায়ায় !  
 যৌবন সঙ্গীত পথে যেতেছে ছড়ানে,  
 নুপুর কাঁদিয়া মরে চরণ জড়ানে,  
 নৃত্য সদা বাঁধা যেন মধুর মায়ায় ।  
 হোথা যে নিষ্ঠুর মাটি, শুষ্ক ধরাতল,—  
 এস গো হৃদয়ে এস, ঝুরিছে হেথায়  
 লাজ-রক্ত লালসার রাঙা শতদল ।

## হৃদয় আকাশ ।

আমি ধরা দিয়েছি গো আকাশের পাখী,  
 নয়নে দেখেছি তব নূতন আকাশ !  
 ছুখানি অঁখির পাতে কি রেবেছ ঢাকি  
 হাসিলে ফুটিয়া পড়ে উষার আভাস !  
 হৃদয় উড়িতে চায় হোথায় একাকী  
 অঁখি-তারকার দেশে করিবারে বাস ।  
 ঐ গগনেতে চেয়ে উঠিয়াছে ডাকি  
 হোথায় হারাতে চায় এ গীত-উচ্ছাস !  
 তোমার হৃদয়াকাশ অসীম বিজন—  
 বিমলা নীলিমা তার শান্ত স্নকুমারী,  
 ঐ শূন্য মাঝে যদি নিয়ে যেতে পারি  
 আমার ছুখানি পাখা কনক বরণ !  
 হৃদয় চাতক হ'য়ে চাবে অশ্রুবারি,  
 হৃদয় চকোর চাবে হাসির কিরণ !

---

## অঞ্চলের বাতাস ।

পাশ দিয়ে গেল চলি চকিতের প্রায়,  
 অঞ্চলের প্রান্তখানি ঠেকে গেল গায়,  
 শুধু দেখা গেল তার আধখানি পাশ,  
 শিহরি পরশি গেল অঞ্চলের বায় ।  
 অজানা হৃদয়-বনে উঠেছে উচ্ছাস,  
 অঞ্চলে বহিয়া এল দক্ষিণে বাতাস,  
 সেথা যে বেজেছে বাঁশি তাই শুনা যায়  
 সেথায় উঠিছে কেঁদে ফুলের সুবাস ।  
 কার প্রাণখানি হ'তে করি হায় হায়  
 বাতাসে উড়িয়া এল পরশ আভাষ !  
 ওগো কার তনুখানি হয়েছে উদাস !  
 ওগো কে জানাতে চাহে মরম বারতা !  
 দিয়ে গেল সর্ব্বদলের আকুল নিখাস,  
 বলে গেল সর্ব্বদলের কাণে কাণে কথা !

---

## দেহের মিলন ।

প্রতি অঙ্গ কাঁদে তব প্রতি অঙ্গ তরে ।

প্রাণের মিলন মাগে দেহের মিলন ।

হৃদয়ে আচ্ছন্ন দেহ হৃদয়ের ভরে

মূরছি পড়িতে চায় তব দেহ পরে !

তোমার নয়ন পানে ধাইছে নয়ন,

অধর মরিতে চায় তোমার অধরে !

ভূষিত পরাণ আজি কাঁদিছে কাতরে

তোমাতে সর্কাক দিয়ে করিতে দর্শন ।

হৃদয় লুকান আছে দেহের সায়রে

চির দিন তীরে বসি করি গো ক্রন্দন,

সর্কাক ঢালিয়া আজি আকুল অন্তরে

দেহের রহস্য মাঝে হইব মগন ।

আমার এ দেহ মন চির রাত্রি দিন

তোমার সর্কাকে যাবে হইয়া বিলীন ।

---



## তনু ।

ওই তনুখানি তব আমি ভালবাসি ।

এ প্রাণ তোমার দেহে হয়েছে উদাসী ।

শিশিরেতে টলমল ঢল ঢল ফুল

টুটে পড়ে ধরে ধরে যৌবন বিকাশি ।

চারিদিকে ঝঞ্জরিছে জগত আকুল

সারা নিশি সারা দিন ভ্রমর পিপাসী ।

ভালবেসে বায়ু এসে ছলাইছে ছল,

মুখে পড়ে মোহ ভরে পূর্ণিমার হাসি ।

পূর্ণ দেহখানি হতে উঠিছে স্রবাস ।

মরি মরি কোথা সেই নিভৃত নিগর,

কোমল শরনে বেথা ফেলিছে নিখাস

তনু-ঢাকা মধুমাখা বিজন হৃদয় ।

ওই দেহখানি বুকে তুলে নেব, বালা,

চতুর্দশ বসন্তের একগাছি মালা !

## স্মৃতি ।

ওই দেহ পানে চেয়ে পড়ে মোর মনে  
 যেন কত শত পূর্ব জনমের স্মৃতি !  
 সহস্র হারান' সুখ আছে ও নয়নে,  
 জন্ম জন্মান্তের যেন বসন্তের গীতি !  
 যেন গো আমারি তুমি আত্ম-বিস্মরণ,  
 অনন্ত কালের মোর সুখ হুঃখ শোক ;  
 কত নব জগতের কুসুম কানন,  
 কত নব আকাশের চাঁদের আলোক ;  
 কত দিবসের তুমি বিরহের ব্যথা,  
 কত রজনীর তুমি প্রণয়ের লাজ,  
 সেই হাসি সেই অশ্রু সেই সব কথা  
 মধুর মুরতি ধরি দেখা দিল আজ !  
 তোমার মুখেতে চেয়ে তাই নিশি দিন  
 জীবন স্মরণে যেন হতেছে বিলীন !

---

## হৃদয়-আসন ।

কোমল ছুঁখানি বাহু সরসে লতারে  
 বিকশিত স্তন দুটি আগুলিয়া রয়,  
 তারি মাঝখানে কিরে রয়েছে লুকায়ে  
 অতিশয় সযতন গোপন হৃদয় !  
 সেই নিরালায়, সেই কোমল আসনে,  
 ছুঁখানি স্নেহক্ষুট স্তনের ছায়ায়,  
 কিশোর প্রেমের মুহু প্রদোষ কিরণে  
 আনত অঁধির তলে রাখিবে আমায় !  
 কতনা মধুর আশা ফুটিছে সেথায়—  
 গভীর নিশীথে কত বিজন কল্পনা,  
 উদাস নিখাস বায়ু বসন্ত সন্ধ্যায়,  
 গোপনে চাঁদিনী রাতে ছুটি অশ্রু কণা !  
 তারি মাঝে আমারে কি রাখিবে যতনে  
 হৃদয়ের সুমধুর স্বপন-শরনে !

---

## কম্পনার সাথী ।

যখন কুসুম বনে ফির একাকিনী,  
 ধরায় লুটায় পড়ে পূর্ণিমা যামিনী,  
 দক্ষিণে বাতাসে আর তটিনীর গানে  
 শোন যবে আপনার প্রাণের কাহিনী ;—  
 যখন শিউলি ফুলে কোলখানি ভরি,  
 দুটি পা ছড়িয়ে দিয়ে আনত বয়ানে  
 ফুলের মতন দুটি অঙ্গুলিতে ধরি  
 মালা গাঁথ' সন্ধেবেলা গুণ্গুন্ তানে ;—  
 মধ্যাহ্নে একেলা যবে বাতায়নে বসে,  
 নয়নে মিলাতে চায় সূদূর আকাশ,  
 কখন অঁচল খানি পড়ে যায় থ'মে,  
 কখন হৃদয় হতে উঠে দীর্ঘশ্বাস,  
 কখন অশ্রুটি কাঁপে নয়নের পাতে,  
 তখন আমি কি সখি থাকি তব মাথে !

---

## হাসি ।

সুদূর প্রবাসে আজি কেনরে কি জানি  
 কেবলি পড়িছে মনে তার হাসিখানি ।  
 কখন নামিয়া গেল সন্ধ্যার তপন,  
 কখন খামিয়া গেল সাগরের বাণী !  
 কোথায় ধরার ধারে বিরহ-বিজন  
 একটি মাধবী লতা আপন ছায়াতে  
 ছুটি অধরের রাঙা কিশলয়-পাতে  
 হাসিটি রেখেছে ঢেকে কুঁড়ির মতন !  
 সারারাত নয়নের সলিল সিঞ্চিয়া  
 রেখেছে কাহার তরে যতনে সঞ্চিয়া !  
 সে হাসিটি কে আসিয়া করিবে চন্দন,  
 লুক্ক এই জগতের সবারে বঞ্চিয়া !  
 তখন ছুখানি হাসি মল্লিয়া বাঁচিয়া  
 তুলিবে অমর করি একটি চুখন ।

---

## চিত্রপটে নিদ্রিতা রমণীর চিত্র ।

মায়ায় রয়েছে রাখা প্রদোষ অঁধার  
 চিত্রপটে সন্ধ্যাতারা অন্ত নাহি যায় !  
 এলাইয়া ছড়াইয়া শুচ্ছ কেশভার  
 বাহতে মাথাটী রেখে রমণী ঘুমায়ে !  
 চারিদিকে পৃথিবীতে চির জাগরণ  
 কে ওরে পাড়ালে ঘুম তারি মাঝখানে !  
 কোথা হ'তে আহরিয়া নীরব গুঞ্জন  
 চিরদিন রেখে গেছে ওরি কাণে কাণে ।  
 ছবির আড়ালে কোথা অনন্ত নিব্বর  
 নীরব ঝর্ঝর গানে পড়িছে ঝরিয়া ।  
 চিরদিন কাননের নীরব মন্মথ ।  
 লজ্জা চিরদিন আছে দাঁড়ারে সমুখে,  
 যেমনি ভাজিবে ঘুম মরমে মরিয়া ।  
 বুকের বসনখানি তুলে দিবে বুকে ॥

---

## কম্পনা-মধুপ ।

প্রতিদিন প্রাতে শুধু শুণ্ শুণ্ গান,

লালসে অলস-পাখা অলির মতন ।

বিকল হৃদয় লয়ে ঝাংল পরাণ

কোথায় করিতে যায় মধু অন্বেষণ !

বেলা ব'হে যায় চলে—শ্রান্ত দিনমান

তরুতলে ক্লান্ত ছায়া করিছে শয়ন,

মূরছিয়া পড়িতেছে বাঁশরীর তান,

সেঁউতি শিথিল-বৃন্ত মুদিছে নয়ন ।

কুসুম দলের বেড়া, তারি মাঝে ছায়া,

সেথা ব'সে করি আমি ফুল মধু পান ;

বিজনে সৌরভময়ী মধুময়ী মায়া

তাহারি কুহকে আমি করি আশ্রয়দান ;

রেণুমাখা পাখা লয়ে ঘরে ফিরে আসি

আপন সৌরভে থাকি আপনি উদাসী !



## পূর্ণ মিলন ।

ঈশিদিন কীদি সখি মিলনের তরে,  
 যে মিলন ক্ষুধাতুর মৃত্যুর মতন !  
 লও লও বেঁধে লও কেড়ে লও মোরে,  
 লও লজ্জা লও বস্ত্র লও আবরণ ।  
 এ তরুণ তরুখানি লহ চুরি করে,  
 অঁধি হতে লও ঘুম, ঘুমের স্বপন ।  
 জাগ্রত বিপুল বিশ্ব লও তুমি'হরে  
 অনন্তকালের মোর জীবন মরণ ।  
 বিজন বিশ্বের মাঝে, মিলন শ্বশানে,  
 নির্দোষিত সূর্যালোক লুপ্ত চরাচর,  
 লাজমুক্ত বাসমুক্ত ছুটি নগ্ন প্রাণে,  
 তোমাতে আমাতে হই অসীম স্নানর !  
 এ কি দুরাশার স্বপ্ন হায় গো ঈশ্বর,  
 তোমা ছাড়া এ মিলন আছে কোন্‌খানে ।

---



## শ্রান্তি ।

স্মৃথশ্রমে আমি সধি শ্রান্ত, অতিশয় ;  
 পড়েছে শিথিল হ'য়ে শিরার বন্ধন ।  
 অসহ্য কোমল ঠেকে কুসুম শরন,  
 কুসুম রেণুর সাথে হয়ে যাই লয় ।  
 স্বপনের জালে যেন পড়েছি জড়ায়ে !  
 যেন কোন অন্তাচলে সন্ধ্যা-স্বপ্নময়  
 রবির ছবির মত যেতেছি গড়ায়ে ;  
 স্তদূরে মিলিয়া যায় নিখিল-নিলয় ।  
 ডুবিতে ডুবিতে যেন স্মৃথের সাগরে  
 কোথাও না পাই ঠাই, খাসরুদ্ধ হয়,  
 পরাণ কাদিতে থাকে মৃত্তিকার তরে ।  
 এ যে সৌরভের বেড়া, পাষাণের নয় ;  
 কেমনে ভাঙিতে হবে ভাবিয়া না পাই,  
 অসীম নিদ্রার ভারে পড়ে আছি তাই ।

---

## বন্দী ।

দাও খুলে দাও সুখি ও বাহু পাশ !  
 চুষন মদিরা আর করায়োনা পান !  
 কুসুমের কারাগারে রক্ত এ বাতাস,  
 ছেড়ে দাও ছেড়ে দাও বন্ধ এ পরাণ !  
 কোথায় উষার আলো কোথায় আকাশ !  
 এ চির পূর্ণিমা রাত্রি হোক অবসান !  
 আমারে ঢেকেছে তব মুক্ত কেশপাশ,  
 তোমার মাঝারে আমি নাহি দেখি ত্রাণ !  
 আকুল অঙ্গুলি গুলি করি কোলাকুলি  
 গাঁথিছে সর্বান্তে মোর পরশের ফাঁদ ।  
 ঘুমঘোরে শূন্য পানে দেখি মুখ তুলি  
 শুধু অবিশ্রাম-হাসি একখানি চাঁদ !  
 স্বাধীন করিয়া দাও বেঁধনা আমার  
 স্বাধীন হৃদয়খানি দিব তব পায় !

---

## কেন ?

কেন গো এমন স্বরে বাজছে তবে বাঁশি,  
 মধুর সুন্দর রূপে কেঁদে ওঠে হিয়া,  
 রাঙা অধরের কোণে হেরি মধু হাসি  
 পুলকে যৌবন কেন উঠে বিকশিয়া !  
 কেন তনু বাহু ডোরে ধরা দিতে চায়,  
 ধায় প্রাণ, ছুটি কালো অঁাখির উদ্দেশে,  
 হায় যদি এত লাজ কথায় কথায়,  
 হায় যদি এত শ্রান্তি নিমেষে নিমেষে !  
 কেন কাছে ডাকে যদি মাঝে অন্তরাল,  
 কেন রে কঁাদায় প্রাণ সবি যদি ছায়া,  
 আজ হাতে তুলে নিয়ে ফেলে দিবে কাল  
 এরি তরে এত তৃষ্ণা, এ কাহার মায়ী !  
 মানব হৃদয় নিয়ে এত অবহেলা,  
 খেলা যদি, কেন হেন মর্মান্তিকী খেলা !

---

## মোহ ।

এ মোহ ক দিনু থাকে, এ মায়ী মিলায় ।  
 কিছুতে পারে না আর বাঁধিয়া রাখিতে ।  
 কোমল বাহুর ডোর ছিন্ন হয়ে যায়,  
 মদিরা উথলে নাকো মদির-অঁধিতে !  
 কেহ করে নাহি চিনে অঁধার নিশার ।  
 ফুল ফোটা সাক্ষ হলে গাহে না পাখীতে !  
 কোথা সেই হাসিপ্রসন্ন চুখন-তৃষিত  
 রাঙা পুষ্পটুকু যেন একটু অধর ।  
 কোথা কুসুমিত তম্ব পূর্ণ বিকশিত  
 কল্পিত পুলক ভরে, যৌবন কাতর ।  
 তখন কি মনে পড়ে সেই ব্যাকুলতা,  
 সেই চির পিপাসিত যৌবনের কথা,  
 সেই প্রাণ-পরিপূর্ণ মরণ অনল,  
 মনে পোড়ে হাসি আসে ? চোখে আসে জল ?

---

## পবিত্র প্রেম ।

ছুঁয়োনা, ছুঁয়োনা ও'রে, দাঁড়াও সরিয়া ।  
 ম্লান করিয়ো না আর মলিন পরশে !  
 ওই দেখে তিলে তিলে যেতেছে মরিয়া,  
 বাসনা-নিশ্বাস তব গরল বরষে !  
 জান না কি হৃদিমাকে ফুটেছে যে ফুল,  
 ধূলায় ফেলিলে তারে ফুটিবে না আর !  
 জান না কি সংসারের পাথার অকুল,  
 জান না কি জীবনের পথ অন্ধকার !  
 আপনি উঠেছে ওই তব ঋণ তারা,  
 আপনি ফুটেছে ফুল বিধির কুপার ;  
 সাধ করে কে আজিরে হবে পথহারা !  
 সাধ করে এ কুসুম কে দলিবে পায় !  
 যে প্রদীপ আলো দেবে তাহে কেল খাস,  
 যারে ভালবাস' তারে করিহ বিনাশ !

## পবিত্র জীবন ।

মিছে হাসি, মিছে বাঁশি, মিছে এ যৌবন,  
 মিছে এই দরশের পরশের খেলা !  
 চেয়ে দেখ, পবিত্র এ মানব জীবন,  
 কে ইহারে অকাতরে করে অবহেলা !  
 ভেসে ভেসে এই মহা চরাচর স্রোতে  
 কে জানে গো আসিয়াছে কোন্‌খান হতে,  
 কোথা হতে নিয়ে এল প্রেমের আভাস,  
 কোন্‌ অন্ধকার ভেদি উঠিল আলোতে !  
 এ নহে খেলার ধন, যৌবনের আশ,  
 বোলো না ইহার কানে আবেশের বাণী,  
 নহে নহে এ তোমার বাসনার দাস,  
 তোমার ক্ষুধার মাঝে আনিও না টানি !  
 এ তোমার ঈশ্বরের মঙ্গল আশাস,  
 স্বর্গের আলোক তব এই মুখখানি !

---

## মরীচিকা ।

এস, ছেড়ে এস, সখি, কুসুম শয়ন !  
 বাজুক কঠিন মাটি চরণের তলে ।  
 কত আর করিবে গো বসিয়া বিরলে  
 আকাশ-কুসুমবনে স্বপন চয়ন !  
 দেখ ওই দূর হতে আসিছে ঝটিকা,  
 স্বপ্নরাজ্য ভেসে যাবে ধর অশ্রু জলে !  
 দেবতার বিদ্যুতের অভিশাপ শিখা  
 দহিবে অঁধার নিদ্রা বিমল অনলে ।  
 চল গিয়ে থাকি দৌহে মানবের সাথে,  
 স্মৃথ হুঃখ লয়ে সবে গাঁথিছে আলয়,  
 হাসি কান্না ভাগ করি ধরি হাতে হাতে  
 সংসার সংশয় রাত্রি রহিব নির্ভয় ।  
 স্মৃথ-রোদ্র-মরীচিকা নহে বাসস্তান,  
 দিলায় মিলায় বলি ভয়ে কাঁপে প্রাণ !

---

## গান রচনা ।

এ শুধু অলস মারা, এ শুধু মেঘের খেলা !  
 এ শুধু মনের সাধ বাতাসেতে বিসর্জন ;  
 এ শুধু আপন মনে মালা গেঁথে ছিঁড়ে ফেলা,  
 নিমেষের হাসিকান্না গান গেয়ে সমাপন ।  
 শ্যামল পল্লব পাতে রবিকরে সারাবেলা  
 আপনার ছায়া লয়ে খেলা করে ফুলগুলি,  
 এও সেই ছায়া-খেলা বসন্তের সুমীরণে !  
 কুহকের দেশে যেন সাধ ক'রে পথ ভুলি  
 হেথা হোথা ঘুরি ফিরি সারাদিন আনমনে !  
 কারে যেন দেব' ক'লে কোথা যেন ফুল তুলি,  
 সন্ধ্যায় মলিন ফুল উড়ে যায় বনে বনে !  
 এ খেলা খেলিবে হায় খেলার সাথী কে আছে ?  
 ভুলে ভুলে গান গাই—কে শোনে, কে নাই শো  
 যদি কিছু মনে পড়ে, যদি কেহ আসে কাছে !

---



## সন্ধ্যার বিদায় ।

সন্ধ্যা যায়, সন্ধ্যা ফিরে চায়, শিথিল কবরী পড়ে থুলে,—  
 বেতে যেতে কনক অঁচল বেধে যায় বকুল-কাননে,  
 চরণের পরশ-রাঙিমা রেখে যায় যমুনার কূলে ;—  
 নীরবে-বিদায়-চাওয়া-চোখে, গ্রহি-বঁধা রক্তিম হুকূলে  
 অঁধারের ম্লান-বধু যায় বিবাদের বাসর-শয়নে ।  
 সন্ধ্যাতারা পিছনে দাঁড়িয়ে চেয়ে থাকে আকুল-নয়নে ।  
 যমুনা কঁদিতে চাহে বুঝি কেনরে কঁাদেনা কণ্ঠ তুলে,  
 বিস্ফারিত হৃদয় বহিয়া চলে যায় আপনার মনে ।  
 মাঝে মাঝে আঁউবন হতে গভীর নিশ্বাস ফেলে ধরা ।  
 সপ্ত ঋষি দাঁড়াইল আসি নন্দনের সুরতরু-মূলে,  
 চেয়ে থাকে পশ্চিমের পথে ভূলে যায় আশীর্বাদ করা' ।  
 নিশীথিনী রহিল জাগিয়া বদন ঢাকিয়া এলোচুলে ।  
 কেহ আর কহিল না কথা, একটিও বহিল না শ্বাস ;  
 আপনার সমাধি মাঝারে নিরাশা নীরবে করে বাস ॥

---

## রাত্রি ।

জগতেরে জড়াইয়া শতপাকে বামিনী-নাগিনী,  
 আকাশ পাতাল জুড়ি ছিল প'ড়ে নিদ্রায় মগনা,  
 আপনার হিম দেহে আপনি বলীনা একাকিনী ।  
 মিটি মিটি তার কায় জলে তার অন্ধকার কণা !  
 উষা আসি মল্ল পড়ি বাজাইলা ললিত রাগিনী  
 রাঙা অঁাধি পাকালিয়া সাপিনী উঠিল তাই জাগি,  
 একে একে খুলে পাক, অঁাধি বাকি কোথা যায় ভ  
 পশ্চিম সাগর তলে আছে বুঝি বিরাট গহ্বর,  
 সেধায় ঘুমাবে ব'লে ডুবিতেছে বাম্বুকি-ভগিনী,  
 মাথায় বহিয়া তার শত লক্ষ রতনের কণা ;  
 শিয়রেতে সারাদিন জেগে রবে বিপুল সাগর,  
 নিভতে, স্তিমিত দীপে চুপি চুপি কহিয়া কাহিনী  
 মিলি কত নাগবালা স্বপ্নমালা করিবে রচনা ।

---

## বৈতরণী ।

অশ্রু স্রোতে ক্ষীত হয়ে বহে বৈতরণী ;  
 চৌদিকে চাপিয়া আছে অঁধার রজনী ।  
 পূর্বতীর হ'তে হুঁ আসিছে নিশ্বাস  
 যাত্রী লয়ে পশ্চিমেতে চলেছে তরণী !  
 মাঝে মাঝে দেখা দেয় বিদ্যাত-বিকাশ,  
 কেহ কারে নাহি চেনে ব'সে নত শিরে ।  
 গলে ছিল বিদায়ের অশ্রু-কণা হার  
 ছিন্ন হ'য়ে একে একে ঝরে পড়ে নীরে ।  
 ঐ বুঝি দেখা যায় ছায়া পর পার,  
 অন্ধকারে মিটি মিটি তারা দীপ জলে !  
 হোথায় কি বিস্মরণ, নিঃশ্বপ্ন নিদ্রার  
 শয়ন রচিয়া দিবে ঝরা ফুল দলে !  
 অথবা অকূলে শুধু অনন্ত রজনী  
 ভেসে চলে কর্ণধার-বিহীন তরণী !

## মানব-হৃদয়ের বাসনা ।

নিশীথে রয়েছে জেগে ; দেখি অনিমিখে,  
 লক্ষ হৃদয়ের সাধ শূন্যে উড়ে যায় ।  
 কত দিক হ'তে তারা ধায় কত দিকে ।  
 কত না অদৃশ্য-কায়া ছায়া-আলিঙ্গন  
 বিশ্বময় করে চাহে করে হায় হায় !  
 কত স্মৃতি খুঁজিতেছে শ্মশান শয়ন ;  
 অন্ধকারে হের শত তৃষিত নয়ন  
 ছায়াময় পাখী হ'য়ে কার পানে ধায় ।  
 ক্ষীণশ্বাস মুমূর্ষুর অতৃপ্ত বাসনা  
 ধরণীর কূলে কূলে ঘুরিয়া বেড়ায় !  
 উদ্দেশে ঝরিছে কত অশ্রুবারি কণা  
 চরণ খুঁজিয়া তারা মরিবারে চায় !  
 কে গুনিছে শত কোটি হৃদয়ের ডাক ।  
 নিশীথিনী স্তব্ধ হ'য়ে রয়েছে অবাক !

---

## সিন্ধু গর্ভ ।

উপরে স্রোতের ভরে ভাসে চরাচর,  
 নীল সমুদ্রের পরে নৃত্য ক'রে সারা ।  
 কোথা হ'তে ঝরে যেন অনন্ত নিবরি  
 ঝরে আলোকের কণা রবি শশি তারা ।  
 ঝরে প্রাণ, ঝরে গান, ঝরে প্রেমধারা  
 পূর্ণ করিবারে চায় আকাশ সাগর !  
 সহসা কে ডুবে যায় জলবিধি পারা,  
 ছুয়েকটি আলো রেখা যায় মিলাইয়া,  
 তখন ভাবিতে বসি কোথায় কিনারা,  
 কোন্ অতলের পানে ধাই তলাইয়া !  
 নিয়ে জাগে সিন্ধুগর্ভ স্বর অক্ষকার ।  
 কোথা নিবে যায় আলো, থেমে যায় গীত,  
 কোথা চিরদিন তরে অসীম আড়াল !  
 কোথায় ডুবিল গেছে অনন্ত অতীত !

---

## ক্ষুদ্র অনন্ত ।

অনন্ত দিবস রাত্রি কালের উচ্ছাস  
 তারি মাঝখানে শুধু একটা নিমেঘ,  
 একটা মধুর সন্ধ্যা, একটু বাতাস—  
 মৃৎ আলো আঁধারের মিলন আবেশ—  
 তারি মাঝখানে শুধু একটুকু জুঁই,—  
 একটুকু হাসি মাথা সৌরভের লেশ—  
 একটু অধর তার ছুঁই কি না ছুঁই—  
 আপন আনন্দ ল'য়ে উঠিতেছে ফুটে,  
 আপন আনন্দ ল'য়ে পড়িতেছে টুটে !  
 সমগ্র অনন্ত ঐ নিমেঘের মাঝে  
 একটা বনের প্রান্তে জুঁই হয়ে উঠে ।  
 পলকের মাঝখানে অনন্ত বিরাজে ।  
 যেমনি পলক টুটে ফুলঝরে যায়  
 অনন্ত আপনা মাঝে আপনি মিলায় !

---

## সমুদ্র ।

কিসের অশান্তি এই মহা পারাবারে !  
 সতত ছিঁড়িতে চাহে কিসের বন্ধন !  
 অব্যক্ত অক্ষুটবাণী ব্যক্ত করিবারে  
 শিশুর মতন সিঁদু করিছে ক্রন্দন !  
 যুগযুগান্তর ধরি যোজন যোজন  
 ফুলিয়া ফুলিয়া উঠে উত্তাল উচ্ছ্বাস ;  
 অশান্ত বিপুল প্রাণ করিছে গর্জন,  
 নীরবে শুনিছে তাই প্রশান্ত আকাশ ।  
 আছাড়ি চূর্ণিতে চাহে সমগ্র হৃদয়  
 কঠিন পাষাণময় ধরণীর তীরে,  
 জোয়ারে সাধিতে চায় আপন প্রলয়,  
 তাঁটার মিলাতে চায় আপনার নীরে !  
 অন্ধ প্রকৃতির হৃদে মৃত্তিকায় বাঁধা  
 সতত ছলিছে ওই অশ্রুর পাথর,  
 উন্মুখী বাসনা পায় পদে পদে বাধা,  
 কাঁদিয়া ভাসাতে চাহে জগৎ সংসার ।

মাগরের কণ্ঠ হতে কেড়ে নিয়ে কথা  
 সাধ যায় ব্যক্ত করি মানব ভাষায় ;  
 শাস্ত করে দিই ওই চির ব্যাকুলতা,  
 সমুদ্র বায়ুর ওই চির হায় হায় !  
 একটি সঙ্গীতে মোর দিবস রঞ্জনী  
 ধ্বনিবে পৃথিবী-ঘেরা সঙ্গীতের ধ্বনি !

---



## অস্ত্রমান রবি ।

আজ কি ভপন তুমি যাবে অস্ত্রাচলে  
 না শুনে আমার মুখে একটিও গান !  
 দাঁড়াও গো, বিদায়ের ছটো কথা বলে  
 আজিকার দিন আমি করি অবসান !  
 থাম ওই সমুদ্রের প্রান্ত-রেখা পরে,  
 মুখে মোর রাখ তব একমাত্র অঁধি !  
 দিবসের শেষ পলে নিমেষের তরে  
 তুমি চেয়ে থাক আর আমি চেয়ে থাকি !  
 হৃদয়ের অঁধি পরে সায়াহ্ন অঁধার  
 অঁধির পাতার মত আশ্রুক সুদ্রিয়া,  
 গভীর তিমির-স্নিগ্ধ শাস্তির পাথার  
 নিবাসে ফেলুক আজি ছুটি দীপ্ত হিয়া !  
 শেষ গান সাজ করে থেমে গেছে পাখী,  
 আমার এ গানখানি ছিল শুধু বাকী !

## অস্তাচলের পরপারে ।

( সন্ধ্যা সূর্য্যের প্রতি । )

আমার এ গান তুমি বাও সাথে করে  
 নূতন সাগর তীরে দিবসের পানে !  
 সায়াহ্নের কূল হতে যদি ঘুমঘোরে  
 এ গান উবার কূলে পশে কারো কানে !  
 সারারাত্রি নিশীথের সাগর বাহিরা  
 স্বপনের পরপারে যদি ভেসে যায় !  
 প্রভাত পাখীরা যবে উঠিবে গাহিয়া  
 আমার এ গান তারা যদি খুঁজে পায় !  
 গোধূলির তীরে বসে কেঁদেছে যে জন  
 ফেলেছে আকাশে চেয়ে অশ্রু জল কত,  
 তার অশ্রু পড়িবে কি হইয়া নূতন  
 নব প্রভাতের মাঝে শিশিরের মত !  
 সায়াহ্নের কুঁড়িগুলি আপনা টুটিয়া  
 প্রভাতে কি কূল হয়ে উঠে না ফুটিয়া !

---

## প্রত্যাশা ।

সকলে আমার কাছে যত কিছু চায়  
 সকলেরে আমি তাহা পেরেছি কি দিতে !  
 আমি কি দিইনি কঁাকি কত জনে হার,  
 রেখেছি কত না ঋণ এই পৃথিবীতে !  
 আমি তবে কেন বকি সহস্র প্রলাপ,  
 সকলের কাছে চাই ভিক্ষা কুড়াইতে !  
 এক তিল না পাইলে দিই অভিলাপ  
 অমনি কেনরে বসি কাতরে কাঁদিতে !  
 হা ঈশ্বর, আমি কিছু চাহিনাক আর,  
 ঘুচাও আমার এই ভিক্ষার বাসনা !  
 মাথায় বহিরা লয়ে চির ঋণভার  
 “পাইনি” “পাইনি” বলে আর কাঁদিব না !  
 তোমায়েও মাগিব না, অলস কাঁদনি !  
 আপনারে দিলে তুমি আসিবে আপনি !

---

## স্বপ্নকল্প ।

পারি না করিষ্ঠে আমি সংসারের কাজ,  
 লোক মাঝে অঁাধি তুলে পারি না চাহিতে !  
 ভাসিয়ে জীবন তরী সাগরের মাঝ  
 তরঙ্গ লঙ্ঘন করি পারি না বাহিতে !  
 পুরুষের মত বত মানবের সাথে  
 যোগ দিতে পারিনাক লয়ে নিজ বল,  
 সহস্র সঙ্কল শুধু ভরা দুই হাতে  
 বিফলে শুকাই যেন লক্ষণের ফল !  
 আমি গাঁথি আপনার চারিদিক ঘিরে  
 সূক্ষ্ম রেশমের জাল কীটের মতন ।  
 মগ্ন থাকি আপনার মধুর তিমিরে,  
 দেখি না এ জগতের প্রকাণ্ড জীবন !  
 কেন আমি আপনার অন্তরালে থাকি !  
 মুদ্রিত পাতার মাঝে কাঁদে অন্ধ অঁাধি ।

---

## অক্ষমতা ।

এ যেন রে অভিশপ্ত প্রেতের পিপাসা,  
 মলিল রয়েছে পড়ে শুধু দেহ নাই !  
 এ কেবল হৃদয়ের দুর্বল দুরাশা  
 সাধের বস্তুর মাঝে করে চাই চাই !  
 ছুটি চরণেতে বেঁধে ফুলের শৃঙ্খল  
 কেবল পথের পানে চেয়ে বসে থাকা,  
 মানব জীবন যেন সকলি নিষ্ফল,  
 বিশ্ব যেন চিত্রপট, আমি যেন অঁকা ।  
 চিরদিন বুদ্ধিক্ত প্রাণ হতানন  
 আমারে করিছে ছাই প্রতি পলে পলে ;  
 মহেশ্বের আশা শুধু ভারের মতন  
 আমারে ডুবায়ে দেয় জড়ত্বের তলে !  
 কোথা সংসারের কাজে আগ্রহ হৃদয় !  
 কোথারে সাহস মোর অস্থি মজ্জাময় !

---

## জাগিবার চেষ্টা ।

মা কেহ কি আছ মোর, কাছে এস তবে,  
 পাশে বসে স্নেহ ক'রে জাগাও আমায় !  
 স্বপ্নের সমাধি মাঝে বাঁচিয়া কি হবে,  
 যুঝিতেছি জাগিবারে,—অঁধি রুদ্ধ হায় !  
 ডেকো না ডেকো না মোরে ক্ষুদ্রতার মাঝে,  
 স্নেহময় আলস্যেতে রেখোনা বাঁধিয়া,  
 আশীর্বাদ ক'রে মোরে পাঠাও গো কাজে,  
 পিছনে ডেকোনা আর কাতরে কাঁদিয়া !  
 মোর বলে কাহারেও দেব না কি বল !  
 মোর প্রাণে পাবে না কি কেহ নব প্রাণ !  
 করুণা কি শুধু ফেলে নয়নের জল,  
 প্রেম কি ধরের কোণে গাহে শুধু গান !  
 তবেই ঘুচিবে মোর জীবনের লাজ  
 যদি মা করিতে পারি কারো কোন কাজ !

---

## কবির অহঙ্কার ।

গান গাহি বলে কেন অহঙ্কার করা !  
 শুধু গাহি বলে কেন কাঁদি না সরমে !  
 খাঁচার পাখীর মত গান গেয়ে মরা,  
 এই কি মা আদি অস্ত মানব জনমে !  
 সুখ নাই—সুখ নাই—শুধু মর্ষ ব্যথা—  
 মরীচিকা-পানে শুধু মরি পিপাসায়,  
 কে দেখালে প্রলোভন, শূন্য অমরতা ;  
 প্রাণে ম'রে গানে কিরে বেঁচে থাকা যায় !  
 কে আছে মলিন হেথা, কে আছে দুর্বল,  
 মোরে তোমাদের মাঝে কর গো আহ্বান,  
 বারেক একত্রে বসে ফেলি অশ্রু জল,  
 দূর করি হীন গর্ব, শূন্য অভিমান !  
 তার পরে একসাথে এস কাজ করি,  
 কেবলি বিলম্ব গান দূরে পরিহরি ।

## বিজনে !

আমারে ডেকোনা আজি এ নহে সময়,  
 একাকী রয়েছি হেথা গভীর বিজন,  
 রুখিয়া রেখেছি আমি অশান্ত হৃদয়,  
 ছরস্তু হৃদয় মোর করিব শাসন !  
 মানবের মাঝে গেলে এ যে ছাড়া পায়,  
 সহস্রের কোলাহলে হয় পথহারা,  
 লুক মুষ্টি বাহা পায় অঁকড়িতে চায়,  
 চিরদিন চিররাত্রি কেঁদে কেঁদে সারা !  
 ভৎসনা করিব তারে বিজনে বিরলে,  
 একটুকু ঘুমাক্ সে কাঁদিয়া কাঁদিয়া,  
 শ্রামল বিপুল কোলে আকাশ অঞ্চলে  
 প্রকৃতি জননী তারে রাখুন বাঁধিয়া !  
 শান্ত স্নেহ কোলে বসে শিথুক্ সে স্নেহ,  
 আমারে আজিকে তোরা ডাকিস্নে কেহ

---



## সিন্ধুতীরে ।

হেথা নাই ক্ষুদ্র কথা, তুচ্ছ কানাকানি,  
 ধ্বনিত হতেছে চির-দিবসের বাণী ।  
 চির দিবসের রবি ওঠে অস্ত যায়,  
 চির দিবসের কবি গাহিছে হেথায় !  
 ধরণীর চারিদিকে সীমামুখ্য গানে  
 সিদ্ধ শত তটিনীরে করিছে আহ্বান,  
 হেথায় দেখিলে চেয়ে আপনার পানে  
 দুই চোখে জল আসে, কেঁদে ওঠে প্রাণ !  
 শত যুগ হেথা বসে মুখপানে চায় ।  
 বিশাল আকাশে পাই হৃদয়ের সাড়া ।  
 তীব্র বক্র ক্ষুদ্র হাসি পায় যদি ছাড়া  
 রবির কিরণে এসে মরে সে লজ্জায় !  
 সবারে আনিতে বুকে বুক বেড়ে যায়,  
 সবারে করিতে ক্রমা আগনারে ছাড়া !

---

## সত্য ।

(১)

ভয়ে ভয়ে ভ্রমিতেছি মানবের মাঝে  
হৃদয়ের আলোটুকু নিবে গেছে বলে ;  
কে কি বলে তাই শুনে মরিতেছি লাজে,  
কি হয় কি হয় ভেবে ভয়ে প্রাণ দোলে !  
“আলো” “আলো” খুঁজে মরি পরের নয়নে,  
“আলো” “আলো” খুঁজে খুঁজে কঁাদি পথে পথে,  
অবশেষে শুয়ে পড়ি ধুলির শয়নে  
ভয় হয় এক পদ অগ্রসর হতে !  
বজ্রের আলোক দিয়ে ভাঙ্গ অন্ধকার,  
হৃদি যদি ভেঙ্গে যায় সেও তবু ভাল,  
যে গৃহে জানালা নাই সে ত কারাগার,  
ভেঙ্গে ফেল, আসিবেক স্বরগের আলো !  
হায় হায় কোথা সেই অধিলের জ্যোতি !  
চলিব সরল পথে অশঙ্কিত গতি !

---

## সত্য ।

(২)

জালায়ে অঁধার শূন্যে কোটি রবি শশি  
 দাঁড়ায়ে রয়েছে একা অসীম সুন্দর ।  
 স্নগভীর শাস্ত নেত্র রয়েছে বিকশি,  
 চির স্থির শুভ্র হাসি, প্রসন্ন অধর ।  
 আনন্দে অঁধার মরে চরণ পরশি,  
 লাজ ভয় লাজে ভয়ে মিলাইয়া যায়,  
 আপন মহিমা হেরি আপনি হ্রস্ব  
 চরাচর শির তুলি তোমা পানে চায় !  
 আমার হৃদয় দীপ অঁধার হেথায়,  
 ধূলি হতে তুলি এরে দাও জালাইয়া,  
 ওই ঐব তারাখানি রেখেছ যেথায়  
 সেই গগনের প্রান্তে রাখ বুলাইয়া ।  
 চিরদিন জেগে রবে, নিবিবে না আর,  
 চিরদিন দেখাইবে অঁধারের পার ।

---

## আত্মাভিমান ।

আপনি কণ্টক আমি, আপনি জর্জর ।  
 আপনার মাঝে আমি শুধু ব্যথা পাই ।  
 সকলের কাছে কেন যাচিগো নির্ভর,  
 গৃহ নাই, গৃহ নাই, মোর গৃহ নাই !  
 অতি তীক্ষ্ণ অতি ক্ষুদ্র আত্ম-অভিমান  
 সহিতে পারে না হায় তিল অসম্মান !  
 আগে ভাগে সকলের পায়ে ফুটে যায়  
 ক্ষুদ্র বলে পাছে কেহ জানিতে না পায় !  
 বরঞ্চ অঁধারে রব ধূলায় মলিন  
 চাঠিনা চাহিনা এই দীন অহঙ্কার—  
 আপন দারিদ্র্যে আমি রহিব বিলীন,  
 বেড়াবনা চেয়ে চেয়ে প্রসাদ সবার !  
 আপনার মাঝে যদি শাস্তি পায় মন  
 বিনীত ধূলায় শয্যা স্তব্ধের শয়ন ।

---

## আত্ম অপমান ।

মোহ তবে অশ্রুজল, চাণ্ড হামি মুখে  
 বিচিত্র এ জগতের সকলের পানে !  
 মানে আর অপমানে সুখে আর দুখে  
 নিখিলেরে ডেকে লও প্রসন্ন পরাগে !  
 কেহ ভাল বাসে কেহ নাহি ভাল বাসে  
 কেহ দূরে যায় কেহ কাছে চলে আসে,  
 আপনার মাঝে গৃহ পেতে চাও যদি  
 আপনারে ভুলে তবে থাক নিরবধি ।  
 ধনীর সম্মান আমি, নহি গো ভিখারী,  
 হৃদয়ে লুকানো আছে প্রেমের ভাণ্ডার  
 আমি ইচ্ছা করি যদি বিলাইতে পারি  
 গভীর সুখের উৎস হৃদয় আমার ।  
 ছুরারে ছুরারে কিরি মাগি অন্নপান  
 কেন আমি করি তবে আত্ম অপমান !

## ক্ষুদ্র আমি ।

বুঝেছি বুঝেছি সখা, কেন হাহাকার,  
 আপনার পরে মোর কেন সদা রোষ !  
 বুঝেছি বিকল কেন জীবন আমার,  
 আমি আছি তুমি নাই তাই অসন্তোষ !  
 সকল কাজের মাঝে আমারেই হেরি—  
 ক্ষুদ্র আমি ভেগে আছে ক্ষুধা লয়ে তার,  
 শীর্ণ বাহু আলিঙ্গনে আমারেই ঘেরি  
 করিছে আমার হার অস্থিচর্ম্ম সার !  
 কোথা নাথ কোথা তব সুন্দর বদন,  
 কোথায় তোমার নাথ বিশ্ব-ঘেরা হাসি !  
 আমারে কাড়িয়া লও, করগো গোপন,  
 আমারে তোমার মাঝে করগো উদাসী !  
 ক্ষুদ্র আমি করিতেছে বড় অহঙ্কার,  
 ভাব নাথ, ভাব নাথ অভিমান তার !

---

## প্রার্থনা ।

তুমি কাছে নাই ব'লে হের সখা তাই  
 “আমি বড়” “আমি বড়” করিছে সবাই !  
 সকলেই উচু হরে দাঁড়ারে সমুখে  
 বলিতেছে “এ জগতে আর কিছু নাই !”  
 নাথ তুমি একবার এস হাসি মুখে  
 এরা সবে ম্লান হয়ে লুকাক লজ্জার—  
 অথ হুঃখ টুটে যাক্ তব মহা অুখে,  
 যাক্ আলো অন্ধকার তোমার প্রভায় !  
 নহিলে ডুবেছি আমি, মরেছি হেথায়,  
 নহিলে ঘুচেনা আর মর্ম্মের ক্রন্দন,  
 শুক ধূলি তুলি শুধু অুখা-পিপাসার  
 প্রেম ব'লে পরিয়াছি মরণ বন্ধন !  
 কভু পড়ি কভু উঠি, হাসি আর কাদি—  
 খেলা ঘর ভেঙ্গে পড়ে রচিবে সমাধি ।

---

## বাসনার ফাঁদ ।

যারে চাই, তার কাছে আমি দিই ধরা,  
 সে আমার না হইতে আমি হই তার !  
 পেয়েছি বলিয়ে মিছে অভিমান করা,  
 অন্যরে বাঁধিতে গিয়ে বন্ধন আমার !  
 নিরখিয়া দ্বার মুক্ত সাধের ভাণ্ডার  
 হই হাতে লুটে নিই রত্ন ভূরি ভূরি,  
 নিয়ে বাব মনে করি, ভারে চলা ভার,  
 চোরা জব্বা বোঝা হয়ে চোরে করে চুরি  
 চিরদিন ধরণীর কাছে ঋণ চাই,  
 পথের সঙ্কল বলে জমাইয়া রাখি,  
 আপনারে বাঁধা রাখি সেটা ভুলে যাই,  
 পাথের লইয়া শেষে কারাগারে থাকি !  
 বাসনার বোঝা নিয়ে ডোবে-ডোবে তরী,  
 ফেলিতে সরে না মন উপায় কি করি ।

---



## চিরদিন ।

(১)

কোথা রাত্রি, কোথা দিন, কোথা ফুটে চক্ৰ সূর্য্য তারা,  
কেবা আসে কেবা যায়, কোথা বসে জীবনের মেলা,  
কেবা হাসে কেবা গায়, কোথা খেলে হৃদয়ের খেলা,  
কোথা পথ, কোথা গৃহ, কোথা পাছ, কোথা পথহারা !

কোথা খসে পড়ে পত্র জগতের মহাবৃক্ষ হতে,  
উড়ে উড়ে ঘুরে মরে, অসীমেতে না পায় কিনারা,  
বহে যায় কাল বায়ু অবিশ্রাম আকাশের পথে,  
ধীর ধীর মর মর শুষ্ক পত্র শ্যাম পত্রে মিলে !

এত ভাঙ্গা, এত গড়া, আনাগোনা জীবন্ত নিখিলে,  
এত গান এত তান এত কারা এত কলরব—

কোথা কেবা—কোথা সিঁধু—কোথা উর্দ্ধি—কোথা তার

বেলা;—

মতীর অসীম গর্ভে নির্বাসিত নির্বাপিত সব !  
জনপূর্ণ সুবিজনে, জ্যোতির্বিহীন অঁধারে বিলীন  
আকাশ-গম্বুজে শুধু বসে আছে এক "চির-দিন" ।

(২)

কি লাগিয়া বসে আছ, চাহিয়া রয়েছ কার লাগি !  
 প্রলয়ের পর-পারে নেহারিছ কার আগমন !  
 কার দূর পদধ্বনি চিরদিন করিছ শ্রবণ !  
 চির-বিরহীর মত চির-রাজি রহিয়াছ জাগি ।  
 অসীম অতৃপ্তি লয়ে মাঝে মাঝে ফেলিছ নিশ্বাস,  
 আকাশ-প্রান্তরে তাই কেঁদে উঠে প্রলয়-বাতাস,  
 জগতের উর্ণাজাল ছিঁড়ে টুটে কোথা যায় ভাগি !  
 অনন্ত আঁধার মাঝে কেহ তব নাহিক দোসর,  
 পশে না তোমার প্রাণে আমাদের হৃদয়ের আশ,  
 পশে না তোমার কানে আমাদের পাখীদের স্বর—  
 সহস্র জগতে মিলি রচে তব বিজ্ঞান প্রবাস,  
 সহস্র শব্দে মিলি বাঁধে তব নিঃশব্দের ঘর,  
 হাসি, কান্না, ভালবাসি, নাই তব হাসি, কান্না, মায়া,  
 আসি থাকি চলে যাই কত ছায়া কত উপহাস !

(৩)

তাই কি ? সকলি ছায়া ? আসে, থাকে, আর মিলে যায় ?

তুমি শুধু একা আছ, আর সব আছে আর নাই ?

যুগ যুগান্তর ধ'রে ফুল ফুটে, ফুল করে তাই ?

প্রাণ পেয়ে প্রাণ দিই সে কি শুধু মরণের পায় ?

এ ফুল চাহে না কেহ ? লহে না এ পূজা-উপহার ?

এ প্রাণ, প্রাণের আশা, টুটে কি অসীম শূন্যতায় !

বিশ্বের উঠিছে গান, বধিরতা বসি সিংহাসনে ?

বিশ্বের কাঁদিছে প্রাণ, শূন্য করে অশ্রুবারি ধার ?

যুগ যুগান্তের প্রেম কে লইবে, নাই ত্রিভুবনে ?

চরাচর মগ্ন আছে নিশিদিন আশার স্বপনে—

বাঁশী শুনে চলিয়াছে, সে কি হয় বৃথা অভিসার ।

বোলো না সকলি স্বপ্ন, সকলি এ মায়ার ছলন,

বিশ্ব যদি স্বপ্ন দেখে সে স্বপন কাহার স্বপন ?

সে কি এই প্রাণহীন প্রেমহীন অন্ধ অন্ধকার ?

(৪)

ধর্মি খুঁজে প্রতিধ্বনি, প্রাণ খুঁজে মরে প্রতিপ্রাণ।  
 জগৎ আপনা দিবে খুঁজিছে তাহার প্রতিদান।  
 অসীমে উঠিছে প্রেম, শুধিবারে অসীমের ঋণ—  
 যত দেয় তত পায়, কিছুতে না হয় অবসান।  
 যত ফুল দেয় ধরা তত ফুল পায় প্রতি দিন—  
 যত প্রাণ ফুটাইছে ততই বাড়িয়া উঠে প্রাণ।  
 বাহা আছে তাই দিবে ধন্য হয়ে উঠে দীন হীন,  
 অসীমে জগতে এ কি পিরীতির আদান প্রদান।  
 কাহারে পুজিছে ধরা শ্যামল যৌবন উপহারে,  
 নিমেষে নিমেষে তাই ফিরে পায় নবীন যৌবন।  
 প্রেমে টেনে আনে প্রেম, সে প্রেমের পাথার কোথারে।  
 প্রাণ দিলে প্রাণ আসে,—কোথা সেই অনন্ত জীবন।  
 ক্ষুদ্র আপনারে দিলে, কোথা পাই অসীম আপন,  
 সে কি ওই প্রাণহীন প্রেমহীন অন্ধ অন্ধকারে।

---

## বঙ্গভূমির প্রতি ।

কাফি । কাওয়ালি ।

কেন চেরে আছ গো মা মুখপানে !

এরা চাহে না তোমারে চাহে না যে,

আপন মায়েরে নাহি জানে !

এরা তোমায় কিছু দেবে না দেবে না

মিথ্যা কহে শুধু কত কি ভানে !

ভূমিত দিতেছ মা যা আছে তোমারি

ঈশ্বর শস্য তব, জাহ্নবীবারি,

জ্ঞান ধর্ম কত পুণ্য কাহিনী,

এরা কি দেবে তোরে, কিছু না কিছু না

মিথ্যা কবে শুধু হীন পরাণে !

মনের বেদনা রাখ মা মনে,

নয়ন বারি নিবার' নয়নে,

মুখ লুকাও মা ধূলি শয়নে,

ভুলে থাক বত হীন সজ্জানে ।

শূন্যপানে চেয়ে ঐহর্য গনি গনি  
 দেখ কাটে কি না দীর্ঘ রজনী,  
 হুঃখ জানায় কি হবে জননী,  
 মিস্ত্রম চেষ্টনহীন পাষাণে !

---

## বঙ্গবাসীর প্রতি ।

মিশ্র সিদ্ধু । কাওয়ালি ।

আমায় বোলো না গাহিতে বোলো না !

এ কি শুধু হাসি খেলা প্রমোদের মেলা,

শুধু মিছে কথা ছলনা !

আমায় বোলো না গাহিতে বোলো না !

এ যে নয়নের জল, হতাশের শ্বাস,

কলঙ্কের কথা, দরিদ্রের আশ,

এ যে বুকফাটা হুখে গুমরিছে বুক

গভীর মরম বেদনা !

এ কি শুধু হাসি খেলা, প্রমোদের মেলা,

শুধু মিছে কথা ছলনা !

আমায় বোলো না গাহিতে বোলো না !

এসেছি কি হেথা যশের কাঙালি,

কথা গেঁথে গেঁথে নিতে করতালি,

মিছে কথা করে মিছে বশ লয়ে

মিছে কাষে নিশি বাপনা !

কে জাগিবে আজ, কে করিবে কাজ,

কে ঘুচাতে চাহে জননীর লাজ,

কাতরে কাঁদিবে, মায়ের পায়ে দিবে

সকল প্রাণের কার্মনা ।

এ কি শুধু হাসি খেলা, প্রমোদের মেলা,

শুধু মিছে কথা, ছলনা !

আমায় বোলো না গাহিতে বোলো না !





## আহ্বান গীত ।

পৃথিবী জুড়িয়া বেজেছে বিবাণ,  
শুনিতে পেরেছি ওই—  
সবাই এসেছে লইয়া নিশান,  
কইরে বাঙ্গালী কই !  
সুগভীর স্বর কাঁদিয়া বেড়ায়  
বঙ্গসাগরের তীরে,  
“বাঙ্গালীর ঘরে কে আছিস্ আর”  
ডাকিতেছে ফিরে ফিরে !  
ঘরে ঘরে কেন ছুয়ার ভেজানো,  
পথে কেন নাই লোক,  
সারা দেশ ব্যাপি মরেছে কে যেন,  
বেঁচে আছে শুধু শোক !  
গঙ্গা বহে শুধু আপনার মনে  
চেয়ে থাকে হিমগিরি,  
ব্রবিশপি উঠে অনন্ত গগণে  
আসে বার কিরি কিরি !

কত না সংকট, কত না সন্তাপ

মানব শিশুর তরে,

কত না বিবাদ কত না বিলাপ

মানব শিশুর ঘরে !

কত ভায়ে ভায়ে নাহি যে বিশ্বাস,

কেহ কারে নাহি মানে,

ঈর্ষা নিশাচরী ফেলিছে নিশ্বাস

হৃদয়ের মাঝখানে ।

হৃদয়ে লুকানো হৃদয় বেদনা,

সংশয় অঁধারে যুঝে,

কে কাহারে আজি দিবে গো সান্তনা,

কে দিবে আলয় খুঁজে !

মিটাতে হইবে শোক তাপ ত্রাস,

করিতে হইবে রথ,

পৃথিবী হইতে উঠেছে উচ্ছ্বাস—

শোন শোন সৈন্তগণ ।

পৃথিবী ডাকিছে আপন সন্ধানে,  
 বাতাস ছুটেছে তাই—  
 গৃহ ত্যাগিয়া ভায়ের সন্ধানে  
 চলিয়াছে কত ভাই !  
 বন্ধের কুটীরে এসেছে বারতা,  
 শুনেছে কি তাহা হবে ?  
 জেগেছে কি কবি শুনাতে সে কথা  
 জলদ-গম্ভীর হবে ?  
 হৃদয় কি কারো উঠেছে উথলি ?  
 অঁধি খুলেছে কি কেহ ?  
 ভেঙ্গেছে কি কেহ সাধের পুতলি ?  
 ছেড়েছে খেলার গেহ ?  
 কেন কানাকানি, কেনরে সংশয় ?  
 কেন মর' ভয়ে লাজে ?  
 খুলে ফেল দ্বার, ভেঙ্গে ফেল ভয়,  
 চল পৃথিবীর মাঝে।

ধরা-প্রান্তভাগে ধূলিতে নুটায়,  
 জড়িমা-জড়িত তম্বু,      •  
 আপনার মাঝে আপনি গুটায়,  
 ঘুমায় কীটের অণু !  
 চারিদিকে তার আপন উল্লাসে  
 জগৎ ধাইছে কাঁজে,  
 চারিদিকে তার অনন্ত আকাশে  
 স্বরগ সঙ্গীত বাজে !  
 চারিদিকে তার মানব মহিমা  
 উঠিছে গগণ পানে,  
 খুঁজিছে মানব আপনার সীমা,  
 অসীমের নাক ধানে ।  
 সে কিছুই তার করে না বিকাশ,  
 আপনারে জানে বড়,  
 আপনি গণিছে আপন নিশ্বাস,  
 ধলা করিতেছে জড় !

স্মৃৎ দ্বঃখ লয়ে অনন্ত সংগ্রাম,  
 জগতের রঙ্গভূমি—  
 হেথায় কে চায় তীরুর বিশ্রাম,  
 কেনগো ঘুমাও তুমি !  
 ডুবিল ভাসিল অশ্রুর হিল্লোলে,  
 গুনিতেছ হাহাকার—  
 তীর কোথা আছে দেখ মুখ তুলে,  
 এ সমুদ্র কর পার ।  
 মহা কলরবে সেতু বাঁধে সবে,  
 তুমি এস, দাও যোগ—  
 বাধার মতন জড়াও চরণ—  
 একিরে করম ভোগ !  
 ভা যদি না পার' মর' তবে মর,  
 ছেড়ে দেও তবে স্থান,  
 খুলায় পড়িয়া মর' তবে মর'—  
 কেন এ বিলাপ গান !

ওরে চেরে দেখ্ মুখ আপনার,

ভেবে দেখ্ তোরা কারা !

মানবের মত ধরিয়া আকার,

কেনরে কীটের পারা ?

আছে ইতিহাস আছে কুলমান,

আছে মহত্বের খনি, .

পিতৃপিতামহ গেয়েছে যে গান,

শোন্ তার প্রতিধ্বনি !

খুঁজেছেন তাঁরা চাহিয়া আকাশে

গ্রহতারকার পথ—

জগৎ ছাড়ায়ে অসীমের আশে

উড়াতেন মনোরথ ।

চাতকের মত সত্যের লাগিয়া

তুষিত আকুল প্রাণে,

দিবস রজনী ছিলেনু জাগিয়া

চাহিয়া বিশ্বের পামে।

## আহ্বান গীত ।

তবে কেন সবে বধির হেথায়,  
কেন অচেতন প্রাণ,  
বিফল উচ্ছ্বাসে কেন ফিরে যায়  
বিশ্বের আহ্বান গান ।  
মহত্বের গাথা পশিতেছে কানে,  
কেনরে বুঝিলে ভাষা ?  
তীর্থযাত্রী যত পথিকের গানে,  
কেন রে জাগে না আশা ?  
উন্নতির ধ্বজা উড়িছে বাতাসে,  
কেনরে নাচেনা প্রাণ,  
নবীন কিরণ ফুটেছে আকাশে  
কেনরে জাপেনা গান ?  
কেন আছি গুয়ে, কেন আছি চেয়ে,  
পড়ে আছি মুখোমুখি,  
মানবের স্রোত চলে গান গেয়ে,  
জগতের স্রুথে স্রুথী !

চল দিবালোকে, চল লোকালয়ে,

চল জন কোলাহলে—

মিশাব হৃদয় মানব হৃদয়ে

অসীম আকাশ তলে !

তরঙ্গ তুলিব তরঙ্গের পরে,

নৃত্য গীত নব নব,

বিশ্বের কাহিনী কোটি কণ্ঠ স্বরে

এক-কণ্ঠ হ'য়ে কব !

মানবের সুখ মানবের আশা

বাজিবে আমার প্রাণে,

শত লক্ষকোটি মানবের ভাষা

ফুটিবে আমার গানে !

মানবের কাজে মানবের মাঝে

আমরা পাইব ঠাই—

বঙ্গের দুয়ারে তাই শৃঙ্খল বাজে—

গুনিতে পেয়েছি ভাই !



মুছে ফেল ধূলা, মুছে অশ্রুজল,  
 ফেল ভিখারীর চীর—  
 পর' নব সাজ, ধবু' নব বল,  
 তোল' তোল' নত শির !  
 তোমাদের কাছে আজি আসিয়াছে  
 জগতের নিমন্ত্রণ—  
 দীনহীন বেশ ফেলে যেও পাছে—  
 দাসত্বের আভরণ ।  
 সভার মাঝারে দাঁড়াবে যখন  
 হাসিয়া চাহিবে ধীরে—  
 পূরব রবির হিরণ কিরণ  
 পড়িবে তোমার শিরে !  
 বাধন টুটিয়া উঠিবে ফুটিয়া  
 হৃদয়ের শতদল,  
 জগত মাঝারে যাইবে লুটিয়া  
 প্রভাতের পরিমল ।

উঠ বঙ্গ কবি, মায়ের ভাষায়

মুমূষুরে দাও প্রাণ—

জগতের লোক স্বেচ্ছা আশায়

সে ভাষা করিবে পান !

চাহিবে মোদের মায়ের বদনে,

ভাসিবে নয়ন জলে,

বাঁধিবে জগৎ গানের বাঁধনে

মায়ের চরণ তলে ।

বিশ্বের মাঝারে ঠাই নাই ব'লে,

কাঁদিতেছে বঙ্গভূমি,

গান গেয়ে কবি জগতের তলে

স্থান কিনে দাও তুমি ।

একবার কবি মায়ের ভাষায়

গাও জগতের গান—

সকল জগৎ ভাই হয়ে খায়—

দুচে বায় অপমান !

---

## শেষ কথা ।

মনে হয় কি একটি শেষ কথা আছে,  
 সে কথা হইলে বলা সবাবলা হয় !  
 কল্পনা কাঁদিয়া ফিরে তারি পাছে পাছে,  
 তারি তরে চেয়ে আছে সমস্ত হৃদয় !  
 শত গান উঠিতেছে তারি অশেষণে,  
 পাখীর মতন ধায় চরাচরময় ।  
 শত গান মরে গিয়ে, নূতন জীবনে  
 একটি কথায় চাহে হইতে বিলয় !  
 'সে কথা হইলে বলা নীরব বাঁশরী,  
 আর বাজাব না বীণা চিরদিন তরে,  
 সে কথা শুনিতে সবে আছে আশা করি,  
 মানব এখনো তাই ফিরিছে না ঘরে ।  
 সে কথায় আপনারে, পাইব জানিতে,  
 আপনি কৃতার্থ হব আপন বাণীতে !

---















# কলিকাতা

আদি ব্রাহ্মসমাজ যন্ত্রে

শ্রীকালিদাস চক্রবর্তী দ্বারা মুদ্রিত ।

—

৫৫ নং অপর চিৎপুর রোড ।

সন ১২৯৩ ।

# উৎসর্গ।

শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর

দাদা মহাশয়

কর কমলেশু

---

